
Si è finalmente
sgretolata 
la granitica 
(e mistificante)
storiografia
comunista sulla
Liberazione. E pure
l’antirevisionismo
perde colpi. Che
sia giunta l’ora di 
Bad Godesberg? 



Dopo la firma avvenuta in
marzo a Caracas
di una ventina

di trattati di cooperazione
fra lÕIran e il regime
del presidente venezuelano
Hugo Ch‡vez, preoccupa 
ora gli Stati Uniti un accordo
ratificato ai primi di aprile 
con la Russia, che fornirˆ 
al Venezuela 100mila
kalashnikov AK-47.
LÕaccordo • stato denunciato 
a Brasilia dal Segretario
alla Difesa Donald H. Rumsfeld
e dallo stesso presidente
brasiliano Luiz In‡cio Lula da
Silva, che pure ha buoni
rapporti con il Venezuela
socialista di Ch‡vez, peraltro
oggi vicinissimo a Fidel Castro.
Proprio Castro negli ultimi mesi
ha preso le distanze dallÕIran 
e ha fatto smantellare 
le apparecchiature installate
presso lÕambasciata iraniana a
LÕAvana, destinate a disturbare
la televisione degli esuli
iraniani che da Los Angeles
trasmette verso Teheran. 
Ora si teme che ricompaiano 
a Caracas, dopo le dichiarazioni
di Ch‡vez sul Çdiritto
di Teheran alla bomba
atomicaÈ. Il sostegno
del leader di un Paese
occidentale e cattolico a sole
tre ore di volo da Miami
non • solo un bel colpo
propagandistico per gli
ayatollah iraniani. Teheran
ha anche bisogno di basi
per una rete di agenti segreti
che ha da tempo sostituito
quella sovietica come la pi•
capillare presenza dÕintelligence
ostile agli USA nel continente
americano. Fino a due anni fa
gli agenti iraniani
ripercorrevano strade giˆ
battute dagli agenti libici del
colonnello Muhammar
Gheddafi. Ma oggi la Libia
ha promesso di cambiare rotta:
i suoi agenti si ritirano, o
addirittura collaborano
con gli americani.
Questi ultimi vorrebbero
guardare pi• da vicino lÕarea
dove • in costruzione,
in Venezuela, quella
che • stata presentata
come una fabbrica di trattori
chiamata Veniran, la quale
dovrebbe impiegare tecnologia
cinese, dirigenti iraniani e
manodopera venezuelana.
GlÕisraeliani hanno allertato
Washington sulla possibilitˆ Ð
per loro quasi una certezza Ð
che la Veniran, di cui
lÕagricoltura venezuelana non
ha bisogno, sia in realtˆ una
copertura per far viaggiare 
fra Caracas e Teheran decine 
di agenti dei servizi iraniani,
e per trasferire in America
Latina Ð in container
che li presenteranno
come pezzi per trattori Ð

armi e munizioni per vari
gruppi terroristi, a partire
da quelli colombiani.
DÕaltro canto, i 100mila
kalashnikov russi, armi
particolarmente adatte
ai guerriglieri e ai terroristi,
si aggiungono ad altrettanti
fucili simili che saranno 
forniti dallÕIran. 
Sembra che siano fabbricati
nella Corea del Nord,
a riprova che gli ÒStati
canagliaÓ denunciati
dal presidente George
W. Bush collaborano tra loro 
al di lˆ delle ideologie.
LÕIran non sÕinteressa
allÕAmerica Latina per caso. 
In Argentina, Uruguay
e Brasile continua una forte
emigrazione da Paesi arabi,
in particolare dal Libano,
che si aggiunge a unÕantica
presenza musulmana. Molti 
dei nuovi emigranti libanesi
sono sciiti e gli Hezbollah Ð

nella veste di partito politico
rappresentato nel parlamento
libanese, e desideroso
di assicurare il benessere
dellÕemigrazione sciita Ð 
hanno aperto uffici e gruppi 
in tutti questi Paesi latino-
americani, nonostante
lÕopposizione degli USA.
LÕex ministro degli Esteri
e ÒfalcoÓ del regime
di Teheran, Ali Akbar Velayati,
giˆ artefice di analogo
programma per i Balcani, 
• indicato come lÕarchitetto 
del progetto Sud-America
iraniano. Un progetto che
sfrutta le bizzarrie
antiamericane di Ch‡vez 
e la voglia di vendere armi 
di Vladimir Putin, 
ma che minaccia
gli USA da vicino. ¥

Massimo Introvigne
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LETTERE 
FIRMATE

Caro Direttore, 
noto che da qualche nume-

ro de il Domenicale, gli articoli
sul mondo conservatore ameri-
cano, mi pare, siano diminuiti.
Colgo l’occasione per farle pre-
sente che siete l’unico giornale
(con la parziale eccezione de Il
Foglio) a pubblicare tale mate-
riale, tra l’altro di ottima qualità.

Mi dispiacerebbe che que-
sto trend continuasse vista l’im-
portanza dei saggi e degli artico-
li pubblicati (Kirk, Weaver tra i
tanti). Altri argomenti, pur im-
portanti, si possono trovare in
decine di altre riviste e pubbli-
cazioni. 

Luigi Casalini

Abbiamo dato e daremo ancora.

Caro Direttore, 
non pensa che la recente

sconfitta del Centrodestra alle
Regionali, sia stata causata an-
che dalla poca attenzione nei
confronti della cultura? Dopo
dieci anni, se si esclude il Dome-
nicale e poche altre cose come
Ideazione e qualche altra rivisti-
na, il Centrodestra non è stato
capace di ideare nessun altro
strumento culturale degno di
nota. In questo modo, si è sem-
pre schiavi dell’egemonia di si-
nistra che perdura per inerzia,
ma perdura. 

Sono d’accordo con lei
quando stigmatizza ciò che ac-
cade a Il Giornale e a Einaudi, ma
il proverbio insegna che chi è
causa del suo male pianga se
stesso. Il grande cambiamento
culturale che ci si aspettava non
c’è stato, anzi spesso le idee li-
berali sono state immolate alla
realpolitik con cui si è preferito
omaggiare i soliti intellettuali
organici. 

Non la tedierò oltre, ma mi
perdoni, quali nomine pubbli-
che fatte dal Centrodestra in
campo culturale sono realmente
ascrivibili al nostro pensiero?
Pensiamo alle maggiori istitu-
zioni dell’arte o del cinema (per
esempio la Biennale) o ai mezzi
di comunicazione: mi sembra
che non sia cambiato niente,
non c’è stato alcun ricambio né
in senso politico, né in senso ge-
nerazionale. 

Così nei momenti più duri,
ci si accorge che il pensiero do-
minante ci è ancora ostile, che
nessuna delle nostre battaglie si
è risolta favorevolmente, che il
mondo culturale da noi omag-
giato affila le armi contro di noi.
E questa volta, se perdiamo, non
ci saranno prigionieri.

Lorenzo Cassani

Ci prepariamo con serenitˆ,
se dovesse venire, al nostro 25
aprile, quello che dovevamo fa-
re lo abbiamo fatto. Le cose
scritte resteranno scritte a futu-
ra memoria. Ma sono ancora
convinto, come sosteneva JŸn-
ger, che di questi tempi • suffi-
ciente un lupo tra cento pecore
per resistere. 

REFERENDUM?

2  I L  D O M E N I C A L E  POLIS

Che cosa succederˆ quando,
fra poche settimane, andre-
mo Ð o, esprimendo una vo-

lontˆ politica altrettanto chiara e
positiva, non andremo Ð a votare
sui quattro quesiti legati allo statu-
to dellÕembrione?

La delicatezza dellÕargomento
richiede a ogni cittadino consape-
volezza e presenza di spirito: si de-
cide del diritto di vita o di morte di
migliaia, pi• probabilmente milio-
ni di, forse, persone umane. Il Òfor-
seÓ • dÕobbligo appunto perchŽ •
proprio quella la posta in palio: ac-
cadrˆ che per il voto popolare di
milioni dÕitaliani adulti quel Òfor-
seÓ si trasformi in un Òs“Ó oppure in
un ÒnoÓ. Nel primo caso, s“ alla di-
gnitˆ umana e ai diritti intangibili
degli embrioni. Nel secondo caso,
no, quegli stessi embrioni saranno
da considerarsi soltanto materiali
biologici disponibili alle scelte al-
trui: morali, mediche, scientifiche,
familiari, perfino commerciali.

Ma siamo sicuri che ciascuno
degli elettori Ð o, almeno, una por-
zione maggioritaria di loro Ð andrˆ
(o non andrˆ) alle urne col dilem-
ma, col dramma  di farsi arbitro del-
la vita?  é arduo sottomettere una
veritˆ, quale che sia, allÕarbitrio del
consenso numerico. Non stiamo
ragionando se andare al mare o in
montagna, se pagare pi• o meno
tasse. Stiamo per decidere su qual-
cosa di eticamente fondamentale,
ma su cui percepiamo cos“ poco da
non riuscire, a prima vista, a con-
statare unanimemente come stia-
no i fatti. In secondo luogo, stiamo
per decidere su qualcosa di enor-
memente grande sotto il profilo
emotivo: grande quanto sono gran-
di le aspettative di tanti scienziati
che vorrebbero spingere pi• oltre i
confini delle loro ricerche, di tanti
uomini e donne che vorrebbero fa-
cilitarsi gravidanze che la natura
ha reso loro difficili, di tanti altri
uomini e donne che potrebbero
trarne giovamento per la cura delle
loro malattie (o, almeno, potrebbe-
ro ricevere una speranza che quella

cura, un giorno, sarˆ in qualche
modo agevolata). In terzo Ð ma
non ultimo Ð luogo, stiamo per de-
cidere su qualcosa che quanto a di-
mensioni fisiche • cos“ minuscola,
invisibile (poche cellule) da con-
sentire una sua facile Òrimozione
otticaÓ dal panorama. 

Se il referendum aprisse la stra-
da per sancire che • possibile pro-
durre cinque, dieci, mille embrioni
per scegliere il migliore di loro in vi-
sta di una gravidanza o di una sele-
zione genetica contro la malattia, o
per sperimentare liberamente, chi

T ra le conseguenze negative arrecate
dagli artificiosi valori della Resistenza
al dibattito italiano sulla cultura c’è an-

che l’espunzione del concetto d’“identità
culturale”. Dal 1945 in avanti, i quesiti susci-
tati dalla specificità, dai valori fondanti e
condivisi della comunità, dalla tradizione, dal
particolarismo e dall’idea di patria sono stati
argomenti da relegare nel dimenticatoio on-
de lasciare il posto alla retorica della “sconfit-
ta” e alle sirene che predicavano il socialismo
universale prossimo venturo.

Ora, nello spazio lasciato libero dalle
ideologie, nell’impero del nulla, l’esigenza di
ritrovare una identità vera e profonda (e non
artificiale, come avrebbe potuto essere il co-
munismo), quasi una dimensione spirituale
di fronte alle forze disgreganti la società, non
è solo importante, ma è anzi un vero sentire
generale. È la strada per affrontare il “diver-
so” misurandosi con chi e con ciò che non
appartiene alla nostra civiltà in un rapporto
basato contemporaneamente sulla com-
prensione e sulla differenza, tipico della so-
cietà multietnica in cui viviamo e che, se la-
sciato alla sola dimensione dello scontro, ri-
schia di produrre effetti devastanti.

La coscienza dell’identità è strettamen-
te legata alla tradizione. Chi si nutre di una
tradizione vivente è capace di riconoscere
le tradizioni altrui e, nel caso, di assimilare
coloro che intendono integrarsi. Solo chi
manca di questa coscienza rischia di venire
“globalizzato” per essere trascinato nel
vortice nichilista di una società mondializ-
zata e del tutto priva di valori umani. Spiace
notare che le istituzioni europee, Commis-
sione e Consiglio, hanno sempre ritenuto
che il problema dell’identità culturale euro-

stessi valori, come il diritto comune, e le
nozioni di natura, di libertà e di persona.
Dobbiamo alla nostra eredità cristiana l’e-
voluzione delle nostre arti, la nostra conce-
zione della legge romana, della moralità
pubblica e privata, e i nostri comuni model-
li letterari».

Per ciò che riguarda, poi, il problema
tanto dibattuto dell’identità italiana,
Gioacchino Volpe, ne L’Italia in cammino
del 1927, sosteneva che il patrimonio co-
mune del nostro Paese è culturale, lingui-
stico e spirituale, prima che militare, politi-
co e istituzionale. Valori comuni maturati
dalla classicità, dal cattolicesimo e dal Ri-
nascimento, hanno reso nazione l’Italia già
ben prima del secolo XIX.

Un concorso. Di quelli seri
Su temi così caldi il CNR, proprio su ini-

ziativa del vicepresidente De Mattei, ha ban-
dito nel 2004 un concorso dal titolo L’identi-
tà culturale come fattore di integrazione, al-
lo scopo di finanziare ricerche apposite.
Quasi duemila sono state le domande di par-
tecipazione. Del milione e mezzo di euro
messi a disposizione, un milione è stato riser-
vato ai giovani ricercatori. L’iniziativa costi-
tuisce insomma il primo stanziamento nel-
l’ambito dell’attività di sostegno alla ricerca
su temi afferenti alle scienze umane, in coe-
renza con l’attività del futuro Dipartimento
delle Identità culturali. Permetterà ai ricerca-
tori finanziati dal CNR di lavorare al proprio
progetto per tutto il 2005. 

Delle domande di partecipazione perve-
nute, circa 900 sono state poi quelle degli
under 35. Dopo un approfondito lavoro di
valutazione della commissione, sono stati

scelti per il finanziamento 139 progetti, sud-
divisi in sette linee tematiche che affrontano
l’intero spettro della cultura umanistica:
Identità culturale e società multietnica;
identità nazionali e integrazione europea,
Processi di trasformazione del mondo eco-
nomico e finanziario, Autori dell’antichità
greco-romana: storia e cultura del mondo
latino mediterraneo e sue radici cristiane,
Opere storiche, filosofiche, letterarie, Dirit-
to romano, diritto comune, espansione eu-
ropea e comunità internazionale, Metodo-
logie informatiche nel campo delle scienze
umanee Analisi linguistica comparata e sto-
ria dei segni linguistici.

Alcuni dei progetti approvati danno il to-
no e il tenore dell’iniziativa: da Bibliotheca
Scriptorum Latinorum Medii Recentions-
que Aevi; repertorio degli autori latini nel
Medioevo e del Rinascimento a La riscoper-
ta delle catacombe cristiane in età moderna:
dal recupero dell’identità culturale della
Chiesa primitiva all’uso apologetico del
passato e Il ruolo dei governi locali nel mo-
dello istituzionale dell’unione europea.
Forme di partecipazione alla formazione del
diritto comunitario a livello ascendente e
discendente. Il caso italiano.

In ambito sociale, ricorrono poi elementi
d’interessante analogia fra l’epoca classica e
i nostri giorni, spaziando da L’integrazione
giuridica degli stranieri residenti in Atene a
Roma capitale di culture, i romani e gli ‘al-
tri’. Non mancano quindi ricerche sulla reli-
gione e sulla lingua quali fattori d’identità.

E nel 2005 si raddoppia. Il CNR ha infatti
annunciato lo stanziamento di una cifra dop-
pia rispetto al 2004. ¥

Gianluca Montinaro

CNR: 1 milione e mezzo di euro per trovare una identità nazionale
pea non dovesse essere il primo, ma l’ulti-
mo da risolvere. O, meglio, che esso si sa-
rebbe risolto spontaneamente grazie ai
molteplici aspetti dell’integrazione econo-
mica. In realtà le società non si costruiscono
solo attraverso gl’interessi economici e le
regole di procedura amministrativa. Le so-
cietà debbono comunque definire quadri
identitari da trasmettere alle generazioni.
«E se c’è un punto – afferma Roberto de
Mattei, vicepresidente del Consiglio Nazio-
nale delle Ricerche – in cui lo slogan “unità
nella diversità” citato nel preambolo del
Trattato Costituzionale europeo è special-
mente vero, questo è il campo culturale. La
ricchezza dell’Europa consiste nella varietà
delle sue identità e nella molteplicità delle
sue lingue e delle sue culture. All’Europa
sembra essere stato attribuito, ab origine, il
compito di creare non solo una cultura, la
propria, a fianco delle altre, ma una cultura
sovreminentemente rappresentativa delle
scienze umane nella loro universalità».

Su questa strada è logico che la ricerca
della memoria storica passi attraverso il si-
gnificato del sacro, della contemplazione e
della tradizione. La forza dominante nella
creazione di un’identità comune tra popoli,
ciascuno dei quali abbia una cultura distin-
ta, non può che essere la religione, ed è
tanto più sorprendente che gli artefici del
nuovo Trattato costituzionale dell’Unione
non abbiano dato spazio alla dimensione
etico-religiosa dell’Europa. «Il processo
d’integrazione europea – nota sempre de
Mattei – non può non affondare le proprie
radici non solo in valori strettamente reli-
giosi, come quelli cristiani, ma anche in
esperienze concrete discendenti da quegli

Il 12 giugno si vota sullo statuto dell’embrione. Ma c’è il dubbio se abbiamo capito

mo: a guarire, eventualmente, sa-
ranno i malati curati con il succo
che verrˆ estratto dagli embrioni
sacrificati sullÕaltare della Speri-
mentazione. Un succo costosissi-
mo, visto che per ogni essere uma-
no salvato ne frulla centinaia. Bel
modo di guarire: simile a quello di
Dorian Gray, il quale Ð nel romanzo
di Oscar Wilde Ð se ne andava in gi-
ro bello e vispo mentre, in una
stanza chiusa, il suo ritratto sÕad-
dossava una dopo lÕaltra tutte le
turpitudini del padrone. Strana
strada da seguire, quella della mor-
te, per trattenere la vita.

Scegliere che cosa
Infine, ÒscegliereÓ. Scegliere il

Òs“Ó nella scheda referendaria. E
insieme scegliere il s“ a una visione
dellÕuomo che accetta la Òselezio-
ne innaturaleÓ dellÕinnocente mi-
nuscolo. Per ragioni quali che sia-
no, ma che pur sempre passano at-
traverso la soppressione dellÕuma-
no, si sceglie il bambino sano con-
tro quello malato, il bambino bello
contro quello brutto. Si sceglie che
il Òs“Ó a un figlio concepito passi at-
traverso il ÒnoÓ a un altro figlio
concepito.

Tutto questo non • in evidenza.

Al contrario, i tre verbi agiscono
come coperchi sulla pentola della
riflessione, come lapidi sulla tom-
ba della consapevolezza. PerchŽ,
infine diciamolo con una crudezza
proporzionata allÕaltrui ipocrisia:
sterminare la vita umana innocen-
te e indifesa e piccolissima si pu˜
soltanto a patto di fingere. Fingere
di fare altro, qualsiasi altra cosa.
Magari cose belle e utili: che so, na-
scere, guarire, scegliere.

Donne e uomini adulti, andre-
mo (o non andremo) a votare su es-
seri invisibili dei quali nessuno che
sia serio, informato e in buona fede
dubita che siano vivi. Molti preten-
dono che non siano Òvita umanaÓ,
che non abbiano lÕanima, che co-
munque valgano meno delle ma-
dri, dei padri, dei fratelli, dei malati
o di chissˆ chi altri. E pretendono
che ci˜ sia dimostrato dalla scien-
za, dalla filosofia, perfino dalla teo-
logia: in proposito risuonano as-
serzioni  imperiose. Accanto cÕ• il
peso (lÕingombro) di tutte le ragio-
ni psicologiche, soggettive, umani-
tarie Ð sbandierate sui media Ð per
cui trarremmo tutti un gran bene
dalla disponibilitˆ di simili Òrisorse
biologiche e tecnologicheÓ. 

DallÕaltra parte non proviene
nemmeno un vagito. Non si vede
niente. Non cÕ• peso. Siamo adulti,
altrochŽ. Sceglieremo, da adulti, il
versante umano? G.R.

referendaria sono presenti alcuni
elementi di coazione psicologica
che, tendono a rimuovere lÕesiguo
Òingombro fisicoÓ dellÕembrione,
accentuando lÕingombro psicologi-
co delle componenti che ne giustifi-
cherebbero lÕeliminazione: il bam-
bino che pu˜ nascere, si dice, pesa
pi• di quelli che non nasceranno, il
malato da guarire conta pi• delle
cellule da utilizzare.

Si va lontani, con la coazione
psicologica. Al centro del simbolo
adottato dal Comitato promotore
del referendum cÕ• un grande s“
con un cuore rosso come puntino
sulla ÒiÓ. Sotto, il messaggio. Tre
verbi: nascere, guarire, scegliere.
LÕhanno presentato, a fine marzo,
lo vedremo sempre pi• spesso.

é un esempio clamoroso di
uso retorico del linguaggio. Una
bufala ideata con la pi• classica
tecnica  pubblicitaria. Tre verbi in
crescendo, sciorinati per sostitui-
re le veritˆ con le aspettative. Esat-
tamente come in pubblicitˆ: la
bruna formosa e scollacciata  che
porta al polso lÕorologio Ò•Ó il
messaggio: non te la regalano con
quel cronografo, ma ti regalano
lÕidea che possedendo questo, in
qualche modo possiederai quella.
Spacciano quellÕorologio come se
fosse bello e formoso e di-
sponibile. Lo sanno tutti che la
pubblicitˆ • fatta cos“, ma il mec-
canismo continua a funzionare
perchŽ anche lÕuomo • fatto cos“.

Il verbo ÒnascereÓ ha la caratu-
ra della bugia per difetto: qualcuno
nascerˆ, s“, ma al prezzo che molti
altri muoiano. Infatti il proponi-
mento degli abrogazionisti • ap-
punto quello di facilitare sia i Òso-
prannumerariÓ, vale a dire gli em-
brioni da usare come campo di
scelta e poi da liquidare, sia i Òsog-
getti di sperimentazioneÓ, vale a
dire gli embrioni che nascono
esclusivamente per essere sottopo-
sti a manipolazione. Nel nome del-
la Scienza e del Progresso.

Tocca poi a ÒguarireÓ. Traducia-

se ne accorgerebbe a parte lo scien-
ziato che, occhio sul microscopio,
vede e separa e indaga? Mille em-
brioni stanno comodi in un bic-
chiere. Le persone normali Ð uomi-
ni e donne che col loro insostituibi-
le apporto biologico personale
hanno generato tutte quelle picco-
lissime vite Ð non se ne rendereb-
bero conto. Chi chiede la feconda-
zione artificiale potrebbe alla fin fi-
ne non sapere (vorrebbe non sape-
re?) quanti ovuli fecondati lÕhanno
consentita. Potrebbe non sapere
quanti embrioni, rivelandosi por-
tatori di tare genetiche, sono stati
scartati in favore di quellÕunico
che, gestato e partorito e allevato, si
chiamerˆ Andrea o Marta e farˆ la
gioia di papˆ e mamma. Con la sua
fisicitˆ gioiosa e innocente, avrˆ
oscurato lÕingombro esiguo degli
altri embrioni non necessari.

Educarsi a dimenticare?
é piccolo, lÕembrione. Dimen-

ticarsi di lui • ancor pi• facile che
dimenticarsi di un bambino porta-
to in grembo: lÕaborto • pur sem-
pre, come la gravidanza, un atto fi-
sico faticoso, ingombrante, re-
sponsabilizzante. Le provette inve-
ce sono fredde e nascoste.

é anche per questo che voglia-
mo sottolinearlo: nella campagna

non stiamo per
decidere se andare
al mare o ai monti,

se pagare più 
o meno tasse

i tre verbi, nascere-
guarire-scegliere,

fanno da coperchio
alla pentola 

della riflessione

Votare 
(o non votare) 
è un diritto. 
Però bisogna che 
sia chiara la posta 
in palio. Che 
è minuscola, pesa
niente, sta zitta.
Invece tanti 
fanno rumore

La pista venezuelana
che mira agli USA
Gli “Stati canaglia”, amici in barba alle ideologie

ARMI & TERRORISMO

Ali Akbar Velayati

Hugo Chávez
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Torna, in versione riveduta e
aggiornata, lÕoramai cele-
bre studio di Marta Sordi,

giˆ docente di Storia antica allÕU-
niversitˆ Cattolica del Sacro Cuo-
re di Milano, I cristiani e l’impero
romano, un contributo fonda-
mentale per comprendere la com-
plessa relazione tra cristianesimo
e mondo romano antico.

Il volume, che sintetizza de-
cenni di studi di una delle massi-
me autoritˆ in materia, giˆ nella
prima edizione del 1984 aveva
modificato non poco i tradizionali
cliché interpretativi dei rapporti
tra i cristiani e la societˆ romana. 

Criticando inutili e fuorvianti
generalizzazioni, tese Ð a seconda
delle epoche storiche e delle varie
ideologie Ð a ingigantire o a mini-
mizzare la portata delle persecu-
zioni, lÕautrice insiste sulla natura
prettamente religiosa, e non poli-
tica, del contrasto tra Stato roma-
no e fede cristiana. Infatti le vere
persecuzioni generali, imposte
dal potere centrale su tutto lÕimpe-
ro, furono poche: andrebbero li-
mitate a quelle di Valeriano (257-
258 d.C.) e di Diocleziano (303-
304 d.C.), con qualche sporadica
anticipazione nei secoli I e III (Ne-

rone, Domiziano, Decio). Negli al-
tri casi si tratt˜ pi• che altro di
Çpersecuzioni locali, sollecitate e
spesso condotte dalla follaÈ, pe-
raltro alternate a Çlunghi periodi
di tolleranza e addirittura di ami-
ciziaÈ tra pagani e cristiani. Que-
sto rende ragione del fatto che,
salvo rari casi (come allÕepoca di
Marco Aurelio, con la diffusione
del montanismo), i cristiani non
furono percepiti dallo Stato come
una minaccia politica, ma soprat-
tutto come un problema religioso. 

Mal si spiegherebbe, altrimen-
ti, la scarsitˆ di persecuzioni gene-
rali nel corso dei cinque secoli
dÕimpero. Da un lato, infatti, i cri-
stiani Çcontinuarono ad affermare,
anche durante le persecuzioni, il
loro lealismo verso lo Stato roma-
no e a proclamarsi buoni cittadini
di tale StatoÈ, mentre lÕimpero
Çnon avvert“ quasi mai nei cristiani
un pericolo per la sua sicurezza e si
ridusse spesso ad essere il braccio
secolare del fanatismo religioso
delle folle e di una cultura intolle-
ranteÈ. Lo stesso Tertulliano si van-
tava che lÕimperatore fosse Çpi•
nostro (dei cristiani) che vostro
(dei pagani)È perchŽ era Çstabilito
al potere dal nostro Dio (dei cristia-
ni)È. Per di pi• il buon cristiano
pregava per Çla saldezza generale

dellÕimpero e per la potenza roma-
naÈ, per la lunga vita dellÕimpera-
tore, la sicurezza e la saldezza del-
lo Stato, la forza degli eserciti e la
fedeltˆ del senato.

Tuttavia, oltre che in ragioni
contingenti, il terreno di scontro
fra le due culture affondava par-
zialmente le radici nella loro con-
cezione sacrale della storia, che in
ambito romano coincideva spesso
con quel senso originario di colpa
(ricondotto allo scelus di Romolo,
che uccise il fratello Remo) da cui
veniva fatto scaturire il decorso
storico e che presiedeva allÕinter-
pretazione dei singoli eventi e del-
le diverse epoche. Stando ai pita-
gorici e agli etruschi, tale colpa si
doveva espiare con un andamento
ciclico della storia, che alternava
momenti di ÒascesaÓ a momenti di
decadenza, fino alla crisi fatale. In
questo ciclo di colpe, espiazioni e
rinvii della pena, rendersi invise
le divinitˆ poteva dunque essere
estremamente pericoloso. Per
questa ragione i cristiani, che ri-
pudiavano il tradizionale pan-
theon greco-romano e che aveva-
no invece una concezione lineare
della storia, rappresentavano una
minaccia di carattere inizialmente
religioso, e solo in secondo mo-
mento politico. DÕaltro canto la

corruzione dilagante in alcuni set-
tori della stessa vita politica non
potŽ non favorire lÕadesione di va-
sti strati della popolazione a una
religione, il cristianesimo, che fa-
ceva del rigore morale uno dei pro-
pri assi portanti. Anche se, certo, la

fermezza e, per certi versi, lÕa-
sprezza del cristianesimo dei primi
secoli (come testimoniano alcuni
atti dei martiri) talora non favor“
un atteggiamento conciliante da
parte delle autoritˆ romane, che ol-
tretutto non gradivano sempre
scendere a patti con una religione
non troppo tenera nei confronti del
culto dellÕimperatore (praticato so-
prattutto in Oriente, proprio nei
luoghi della diffusione originaria
del cristianesimo).

In questa prospettiva, la con-
versione di Costantino potrebbe
essere interpretata Ð al di lˆ di ogni
altra considerazione Ð anche co-
me scelta finalizzata alla soprav-
vivenza dellÕimpero, grazie allÕal-
leanza con quel Dio che allÕepoca
sembrava il pi• influente.

Costantino si proponeva di es-
sere il salvatore dellÕimpero Çper
ispirazione e con lÕaiuto di DioÈ
(instinctu divinitatis, come detto
nellÕarco a lui intitolato). In tal
senso, lÕintreccio fra Stato romano
e fede cristiana si riconfermereb-
be di natura prima di tutto religio-
sa e, secondariamente, politica:
guadagnarsi le simpatie del Dio
cristiano poteva significare dare
nuova vita a un impero per alcuni
aspetti in agonia. ¥

Emmanuele Vimercati 
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DELLA SAGGISTICA

società civile

SOS sviluppo:
l’Italia e i suoi “io”
La sussidiarietà come risorsa

Dio è morto, Marx è morto e
neanche lo Stato si sente
troppo bene, dopo aver pre-

teso di farsi Dio anche grazie a Marx.
La si pensi come si vuole, il dato più
evidente alle soglie del secolo XXI è
questo. La maggior parte dei mali che
affliggono, politicamente parlando,
gli uomini e le loro istituzioni deriva
dall’ipertrofia degli apparati statali (o

comunque ricon-
ducibili allo Stato,
attraverso falsi
decentramenti e
federalismi ”alla
jugoslava”), una
elefantiasi dive-
nuta dinosaurite.
Superato e scon-

fitto dalla storia, lo Stato onnipresen-
te, onnipervasivo e chioccia è decisa-
mente in via di estinzione, ma quella
via è ancora lunga.

Quanto all’Italia, o si riparte da
un  “io” educato a fare attenzione
alla realtà oppure tutto sarà presto
perduto. Così pensano Luca Antoni-
ni, Dario Di Vico, Emiliano Fittipaldi,
Marco Fortis, Giorgio Lombardi, Al-
berto Quadrio Curzio, Francesco Sa-
la e Giorgio Vittadini.

M.R.

FONDAZIONE
PER LA
SUSSIDIARIETÀ
(A CURA DI),
UN “IO”
PER LO SVILUPPO
Rizzoli, Milano 2005,
pp.292, E9,20

di Hans J. Morgenthau

Il raggio dÕazione di questa corruzio-
ne, che in quanto elemento perma-
nente dellÕesistenza umana • pre-

sente ovunque e in ogni tempo indipen-
dentemente dalle circostanze storiche,
• ampliato e potenziato dalle particolari
condizioni in cui lÕazione politica si rea-
lizza nel moderno Stato-nazione. Lo
Stato • diventato, nella sfera secolare, il
pi• esaltato oggetto di lealtˆ da parte
dellÕindividuo e insieme lÕorganizza-
zione pi• efficiente per esercitare pote-
re su questÕultimo. Queste due qualitˆ
consentono allo Stato moderno di ac-
centuare la corruzione della sfera politi-
ca sotto lÕaspetto sia quantitativo che
qualitativo. Ci˜ si realizza mediante
due processi complementari.

Lo Stato come depositario del potere
e della massima lealtˆ secolare svaluta e
circoscrive le espressioni del desiderio
di potere individuale. Attraverso gli usi
e le leggi della societˆ, esso cerca di raf-
forzarne la condanna morale, limitarne
i modi e il raggio di azione o sopprimer-
lo del tutto mediante sanzioni positive.
Lo Stato non • solo incommensurabil-
mente pi• forte dei suoi cittadini da un
punto di vista sia ideologico che fisico,
ma • anche libero da qualsiasi vincolo
superiore. Il suo desiderio collettivo di
potere • limitato, oltre che da restrizioni
autoimposte, solo dai resti di un vec-
chio e dai princ“pi di un nuovo ordine
normativo, entrambi troppo deboli per
imporre efficacemente freni di qualsiasi
tipo. Al di lˆ dellÕequilibrio di potenza,
non esiste unÕautoritˆ centralizzata su-

periore che possa contenere in modo
concreto le manifestazioni del suo desi-
derio collettivo di egemonia. Lo Stato •
perci˜ diventato un ÒDio mortaleÓ, lÕu-
nico in cui lÕepoca crede.

In secondo luogo, lÕindividuo viene
incoraggiato a perseguire ci˜ che non
pu˜ avere per sŽ volgendolo a beneficio
della finzione legale chiamata Stato. Gli
impulsi che sia lÕetica che lo Stato non
gli permettono di soddisfare vengono
dunque sfruttati dallo Stato stesso. Tra-
sferendo lÕegoismo e il desiderio di po-
tere alla nazione, lÕindividuo non si li-
mita a soddisfare indirettamente le sue
aspirazioni inibite, ma trasforma anche
il significato etico di quel soddisfaci-
mento: lÕegoismo, ignobile e immorale,
diventa infatti patriottismo, nobile e al-
truistico. La societˆ limita dunque il de-
siderio di potere individuale ma pone in
cima alla propria scala di valori il contri-
buto alla potenza collettiva dello Stato.

Tutti questi fattori concorrono a sti-
molare la brama di potere personale e a
dare campo libero alle sue manifesta-
zioni, a condizione che lÕindividuo non
ricerchi il potere per se stesso ma per lo
Stato. In ultima analisi, dunque, quella
che viene messa in atto non • una sop-
pressione del desiderio di potere, bens“
unÕestensione quantitativa e qualitati-
va associata a un cambiamento di dire-
zione. Che lÕestensione sia di natura
quantitativa risulta ovvio, giacchŽ lÕa-
nimus dominandi dellÕindividuo, mes-

La scomparsa del machiavellismo, sognata
dai progressisti di ogni risma, non è affatto
imminente. Anzi, non è proprio cosa
di questo mondo. Con esso scomparirebbe
infatti la tragicità della condizione umana 

di questo desiderio di potere assoluto.
Qui lÕutilizzo dellÕumanitˆ intera come
mezzo non esiste solo nellÕimmagina-
zione ma viene attuato nella realtˆ. Solo
un grande coraggio morale e una forte
capacitˆ di penetrazione intellettuale
potrebbero consentire di cogliere appie-
no la portata di questa corruzione senza
annullare la facoltˆ di vivere e agire. Qui
il divario tra etica e politica • diventato
troppo ampio e imperscrutabile perchŽ i
sognatori e i sostenitori della teoria del-
la perfettibilitˆ e della doppia morale ri-
escano a colmarlo. Di fronte allÕimmi-
nente compimento del male derivante
dal potere, diventa necessario prendere
almeno atto dellÕesistenza di questa
sorta di tensione tra etica e potere politi-
co. Di fronte allÕurgenza di comprende-
re una delle pi• tragiche antinomie del-
lÕesistenza umana, lÕepoca attuale non
ha nulla di meglio da offrire che una for-
mulazione riduttiva e distorta del pro-
blema e una romantica quanto inutile
soluzione nello spirito della riforma po-
litica.

Scegliere il male minore
La brama di potere, come fatto em-

pirico onnipresente, e la sua negazione,
come norma etica universale, sono i due
poli tra cui, come in un campo elettrico,
• sospesa questa antinomia. Essa • in-
solubile poichŽ i poli che la creano sono
perenni. Non si pu˜ ripudiare la ricerca
di unÕetica senza ripudiare la natura
umana dellÕuomo. Benedetto Croce ri-
porta le parole rivolte da un italiano a
un tedesco: ÇCon tutta la nostra malafe-
de, noi conserviamo almeno la capacitˆ
di ragionare e restiamo uomini malvagi,
ma pur sempre uomini; voi, invece, la
perdete del tutto e diventate bestieÈ.
Non si pu˜ negare la brama di potere
senza negare le condizioni stesse dellÕe-
sistenza umana in questo mondo. La fi-
ne del machiavellismo, che lo spirito

troppo ordinato e progressista di Jac-
ques Maritain considera imminente,
non • dietro lÕangolo. E non • neppure
di questo mondo, perchŽ se lo fosse,
avremmo la possibilitˆ di salvarci dal
male.

Non vi • modo di eludere il male del
potere. Pecchiamo ogni volta che inte-
ragiamo con i nostri simili e ogni volta
che ci rifiutiamo di agire, perchŽ il rifiu-
to di lasciarsi coinvolgere nel male deri-
vante dallÕazione comporta la violazio-
ne dei propri doveri. Nessuna torre dÕa-
vorio • abbastanza isolata per offrire ri-
paro dalla colpa in cui lÕattore e lo spet-
tatore, lÕoppressore e lÕoppresso, lÕas-
sassino e la vittima sono inestricabil-
mente avvolti. LÕetica politica • in effetti
lÕetica del male. Essa condanna la politi-
ca come sfera del male per antonomasia
ma deve adattarsi alla stabilitˆ della sua
presenza in qualsiasi azione politica.
Dal momento che il male • ineludibile,
la sua ultima risorsa • tentare di sceglie-
re tra diverse azioni possibili quella me-
no malvagia.

Di fronte a una scelta tanto tragica, •
banale invocare giustizia contro lÕop-
portunismo e condannare qualsiasi
azione politica in quanto iniqua. Un si-
mile atteggiamento dimostra ancora
una volta la superficialitˆ di una civiltˆ
che ignora la drammatica complessitˆ
dellÕesistenza umana e si accontenta di
dare al problema dellÕetica politica una
soluzione irreale e ipocrita. Invocare la
giustizia pura e semplice contro unÕa-
zione politica trasforma la giustizia in
una farsa, perchŽ se tutte le azioni sono
ingiuste, lÕargomentazione avanzata
contro una di esse si applicherˆ anche
alle altre. Evitando unÕazione politica in
quanto ingiusta, il fautore della perfetti-
bilitˆ non fa altro che sostituire cieca-
mente unÕingiustizia a unÕaltra, forse
peggiore della prima. Egli rifugge dal
male minore perchŽ vuole evitare il ma-
le in assoluto. Tuttavia la sua personale
astensione dal male, che in realtˆ ma-
schera lÕegoistica volontˆ di mettere a
tacere la coscienza, non incide affatto
sullÕesistenza del male nel mondo ma si
limita ad annullare la facoltˆ di distin-
guere tra mali diversi, rendendo cos“
lÕindividuo fonte di mali ancor peggiori.
ÇLÕuomoÈ osservava Pascal, Çnon • nŽ
angelo nŽ bestia, e disgrazia vuole che
chi vuol fare lÕangelo diventi bestiaÈ.
Ancora una volta, solo la consapevolez-
za della tragica presenza del male in
qualsiasi azione politica pu˜ consentire
allÕuomo di scegliere il male minore e di
essere il pi• giusto possibile in un mon-
do malvagio.

NŽ la scienza, nŽ lÕetica, nŽ la politi-
ca possono ricomporre il conflitto tra
etica e politica. Non vi • possibilitˆ di
scelta tra il potere e il bene comune. Agi-
re con successo, ovvero secondo le re-
gole dellÕarte politica, implica saggezza
politica. Agire nonostante la dolorosa
consapevolezza che lÕatto politico • ne-
cessariamente malvagio implica corag-
gio morale. Scegliere tra diverse azioni
opportunistiche quella meno malvagia
comporta un giudizio morale. Nella
combinazione di saggezza politica, co-
raggio e giudizio morale, lÕuomo ricon-
cilia la sua natura politica con il suo de-
stino etico. Che questa riconciliazione
sia solo un modus vivendi scomodo,
precario e persino paradossale, pu˜ de-
ludere solo coloro che preferiscono na-
scondere le tragiche contraddizioni del-
lÕesistenza umana dietro la rassicurante
logica di una speciosa concordia. ¥

POLITICA,
MALE NECESSARIO
so al servizio dello Stato, ha per oggetto
il mondo non solo nellÕimmaginazione
ma anche nella realtˆ. Che lÕestensione
sia anche di natura qualitativa appare
meno scontato, ma la reale valutazione
di questo elemento ci apre gli occhi sul-
lÕastuzia e la vastitˆ della corruzione
prodotta dal trasferimento del desiderio
di potere dallÕindividuo allo Stato. Que-
sta corruzione assume due dimensioni
diverse.

Incoraggiando lo spostamento del
desiderio di potere dallÕindividuo allo
Stato, questÕultimo occulta la corruzio-
ne quantitativa derivante da tale spo-
stamento. Le ideologie politiche ottun-
dono la coscienza individuale, che ten-
de a focalizzarsi sulle manifestazioni
private della corruzione dimenticando
quelle riguardanti la sfera pubblica. La
doppia morale analizzata in preceden-
za, che giustifica ci˜ che viene fatto per
accrescere il potere dello Stato ma lo
condanna laddove accresca il potere
dellÕindividuo, presenta lÕaspetto posi-
tivo e insieme la conclusione logica di
questa lacuna. LÕindividuo • infine
spinto a credere che lÕaspirazione alla
potenza dello Stato sia meno condanna-
bile della sete di dominio individuale e
attribuisce alla prima una virt• che
manca alla seconda.

La degenerazione della morale
Non tutti, per˜, aderiranno a questo

totale ribaltamento della valutazione
etica e anche chi lo farˆ non riuscirˆ a li-
berarsi completamente dei propri scru-
poli morali, ma continuerˆ a essere tur-

bato di fronte alle manifestazioni del
desiderio di potere. La suprema corru-
zione morale non consiste, pertanto,
nellÕagire in modo corrotto e nel giudi-
care moralmente giusto ci˜ che non lo •,
ma si manifesta in una formidabile de-
generazione della morale stessa, nel-
lÕaccettazione del male nel nome di
quegli stessi criteri che dovrebbero con-
dannarlo.

Un esempio lampante di questa in-
genua e sconsiderata degenerazione
della morale • dato dalla condanna del-
la politica di potenza espressa da molti
portavoce della nostra civiltˆ. Essa po-
trebbe essere giustificata eticamente e
intellettualmente dal punto di vista del
riconoscimento agostiniano dellÕinevi-
tabilitˆ e malvagitˆ della brama di pote-
re, ma non • questa la posizione espres-
sa. Il male radicale •, per citare Kant,
Çun principio che • totalmente estraneo
alla visione razionale del mondoÈ. Una
civiltˆ che abbia abbracciato questa vi-
sione si • privata della facoltˆ intellet-
tuale di dominare il male radicale della
brama di potere. Se questo non pu˜ pi•
essere negato nella sua essenza, si pu˜
almeno tentare di circoscriverlo negan-
do il suo legame intimo e necessario con
la vita sociale. I portavoce della nostra
civiltˆ, quindi, non riconoscono lÕonni-
presenza e la malvagitˆ della brama di
potere, ma presuppongono che il potere
e il male che ne deriva siano connessi a
determinate azioni, situazioni e istitu-
zioni; riformando o abolendo queste ul-
time, la brama di potere stessa potrebbe
essere annullata e il problema morale

Il brano di Hans
J. Morgenthau (1904-1980)
che qui proponiamo
• stralciato dal capitolo VII,
La miopia morale dell’uomo
scientifico, del volume
L’uomo scientifico versus la
politica di potenza, in
libreria in questi giorni per i
tipi della casa editrice
Ideazione di Roma
(pp.XXII+346, E18,00),
con introduzione di
Alessandro Campi e
postfazione di Lorenzo
Zambernardi.
LÕopera •, nel suo
complesso, un atto dÕaccusa
contro lo scientismo, il
positivismo e le politiche di

pianificazione sociale
(spesso rette da visioni del
mondo di tipo iperscientista
e in realtˆ sempre
pseudoscientifiche) vergata
da uno dei campioni
indiscussi del realismo
politico novecentesco.
Ebreo di nascita,
Morgenthau studi˜ Filosofia
e Giurisprudenza tra Monaco
e Berlino. LÕincontro con
Max Weber e la lettura di
Friedrich Nietzsche
conferiscono alle sue
prospettive toni tragici
inconfondibili.
Di fronte alle persecuzioni
razziali, lascia la Germania
nel 1937 e ripara negli Stati

Uniti dove nel 1946 pubblica
la prima opera, appunto quel
Scientific Man vs. Power
Politics oggi riproposto
da Ideazione.
Maestro, fra gli altri, di
Henry Kissinger,
Morgenthau • autore di
diverse opere, fra cui In
Defense of the National
Interest:  A Critical
Examination of American
Foreign Policy (1951)
e Politics in the Twentieth
Century (1962).
The Purpose of American
Politics (1960) • uscito
in italiano nel 1963 da
il Mulino di Bologna come
Lo scopo della politica

americana. Sempre
il Mulino, nel 1997,
ha tradotto Politics among
Nations: The Struggle
for Power and Peace (1948)
come Politica tra le nazioni:
la lotta per il potere e la
pace. Alla fine del 2005,
lÕeditore Costantino Marco
pubblicherˆ, a cura di
Alessandro Campi, Memorie
d un realista.
Utilitarismo politico,
internazionalismo umanitario
e moralismo pacifista sono
i target classici di
Morgenthau,
il quale ricorda che con
il buonismo non si governa.
Mai.

Quella nuova religione che turb˜ lÕimpero
Torna, rinnovato, un piccolo classico che ha fatto giustizia di ogni esagerazione circa Roma e i cristiani

Marta Sordi, 
I cristiani e l’impero
romano, nuova
edizione, Jaca Book
Milano 2004, 
pp.238, e 16,00

fu questione religiosa,
non politica. i cristiani
pregavano infatti per
imperator e senatus

San Maurizio Ð
ritratto cos“
da El Greco,
in una tela
conservata
a El Escorial Ð
fu il capo della
legione tebea,
martirizzata
in Gallia durante
la persecuzione
di Massimiliano.
6500 soldati
di origine egiziana
e cristiani.
Due le versioni.
Dislocati
nel Vallese
a far fronte
ai marcomanni,
si rifiutarono
o di prostrarsi
alle divinitˆ
imperiali
o di scovare
i cristiani nascosti
nella zona

che essa crea risolto. La battaglia che
portano avanti • fittizia e destinata in
partenza alla sconfitta. In un mondo in
cui la potenza conta, nessuna nazione
che persegua una politica razionale pu˜
scegliere di rinunciarvi e, seppure lo fa-
cesse, la brama di potere individuale ci
porrebbe ancora di fronte ai suoi meno
eclatanti ma altrettanto gravi difetti mo-
rali. Questa falsa battaglia contro la po-
litica di potenza dˆ in ogni modo alla ci-
viltˆ moderna la soddisfazione di ren-
dere omaggio ai suoi criteri etici conti-
nuando a vivere come se non esistesse-
ro.

Non • difficile comprendere perchŽ
la maggiore corruzione derivante dal
potere venga giustificata nei modi pi•
superficiali. Quando la brama di potere
fa dello Stato lo strumento attraverso
cui conquistare lÕegemonia tra le nazio-
ni, la corruzione assoluta segue la scia

si crede che l•aspirazione
all•onnipotenza praticata

dallo stato sia più
tollerabile di quella
perseguita dei singoli

UN CLASSICO DI FILOSOFIA POLITICA RISUSCITATO DA IDEAZIONE
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di Davide Brullo

Veritˆ delle veritˆ, un solo compito
dovremmo prefiggerci per non la-
sciarci affliggere (nŽ lamentarci a

ogni pi• sospinto) dalle nefandezze della
letteratura nostra: fornire, dico, a questi
aspiranti letterati una sfilza di manuali
con cui educarsi. Insomma, fornire loro
una schietta educazione, unÕetica, grazie
alla quale potranno meglio misurare le
loro miserelle parole. Chiaro allora volge-
re spalle verso i ÒclassiciÓ, che fecero del
ÒcomportamentoÓ e della maniera con
cui affrontare le temperie della vita terre-
na il loro tallone duro. Scantonando tutta
le precettistica cristiana, chŽ sul punto gli
scrittori nostri sono alquanto suscettibili,
caldamente consigliamo, tanto per sem-
plificare, che oggi siamo qui e domani
chissˆ, una buona dose di Stoa, cordiale e
buon modo di vedere le cose senza fron-
zoli e senza se o ma di sorta. 

La disciplina interna, credete, vi edu-
cherˆ, giocondi letterati, a mirare meglio
i vostri colpi (sia chiaro: la scrittura ha a
che fare con una disciplina indisciplinata
tutta dello scritture che tutto ha da ricer-
care, quando • vero scrittore, fuorchŽ la
ÒmisuraÓ, ma i letteratini nostri, quelli
che credono di stare attraversando un
nuovo Rinascimento mentre sono in tem-
pi di alta nebbia, tanto accecati da vedere
vigorose forme nella sbilenca presenza di
miseri spettri, hanno necessitˆ di blocca-
re polso e mente a queste regolette facili
facili dÕapplicare). Tanto Seneca allora,
cari miei (consiglio giˆ dato accanto al
poeta Ballerini), addomesticandolo a
successive flebo di Orazio, che vÕinse-

LO SCAFFALE
DELLA CRITICA

la poesia è morta

Balla balla Ballerini

C ome a dire: ottima la scelta del tema, sciagurato
lo svolgimento. Sì perché appena ricoverato tra
le nostre pargole mani il libro di Ballerini con co-

pertina militare da Sottile linea rossa e titolo tragica-
mente militare (Cefalonia) ci venne pregiudizialmente
il detto: per fortuna che qualcheduno scansa la clau-
strofobica ipotesi tutta “privata” della lirica nostra e
s’allarga a dire la Storia e la sua tragedia (in primis e
sempre privata e dunque pubblica). Poi, spalancato il li-
bro come il ponte levatoio delle navicelle che sfilano dai
flutti alla sabbia per far detonare la scarica delle schiere
soldatesche, neppure lo abbiamo finito che già lo tro-
vammo scagliato sul primo nemico di turno. Insomma,
persino a leggerlo a granate, che di filato e in marcia
serrata è impossibile, il testo proprio non ci è andato
giù, e ancor di più ci è restata nel gozzo la lisca di quel
nostro pregiudizio: che cantonata, che granchio. In-
somma, il tema scelto potevasi sviluppare in una miria-
de di modi e tutti molto migliori di questo adottato, fi-
glio di uno sperimentalismo d’accatto, con quella pro-
cellosa ironia che sarà pure tragica ma non coglie più né

tanto meno coglieva nel se-
colo passato quando era ap-
pannaggio di tutti gli scritto-
ri “alla moda”. E tanto meno
c’azzecca quella notarella fi-
nale che il poeta mette avan-

ti assieme alle sue mani quasi a dirci se non avete capito
è tutto per colpa vostra, cattivi lettori (con punte di
atroce banalità: il testo sarebbe «una “trasmissione” in
cui agonia e agone diventano segni compatibili e capa-
ci, anzi, di un’unica deissi. Nell’incontro (orribile) tra
Italia e Germania svoltosi a Cefalonia nel set-
tembre 1943, ma durato fino al marzo del
2001, l’Italia vince 4 a 1 (primo tempo 2
a 1). Meglio quindi che a Città del
Messico nel ’70 (4 a 3), e perfino
meglio che a Madrid nell’82 (3 a
1)»). A questo punto, preferia-
mo rimanerlo, dei pessimi letto-
ri, gentaglia che crede severa-
mente, e male per lei, che i libri
cambino per sempre la vita.
Quanto all’autore, che pure
legge, insegna, scrive consiglia-
mo la lettura, che tanto avrà già
fatto, del Seneca e filosofo e tra-
gico (tuttuno e diviso come ogni
scrittore dovrebbe) onde ricavare
qualche astuzia sul problema del ma-
le, dell’uomo, del cosmo. Quanto ai
versi, nessuno è degno d’essere qui calca-
to, almeno di questo i morti ci saranno grati.    

Federico Scardanelli

gli esordi

Pensieri pirandelliani 

A ndando a spulciare tra le novità c’è un esordio
onesto, un libro di racconti che, a differenza di
tanti esordi clonati, a differenza della morale

dominante (che non è un’estetica, e dunque neppure
un’etica) non fa il verso a nessuno. Non aderisce a
quell’idea postuma e postmoderna della scrittura che
svuota le parole dall’interno rendendole equivalenti.
Non copia da Carver né da Ammaniti, e evoca piutto-
sto dissociazioni pirandelliane (l’umorismo come
«sentimento del contrario», opposto al comico come
«avvertimento del contrario»), casomai richiamando
vagamente la poetica tragicomica di Antonio Delfini o
di Ennio Flaiano. Il libro s’intitola La verità sulla morte
di Carla l’autore si chiama Andrea Melone, l’editore
“Alberto Gaffi Editore in Roma”, il quale per l’entusia-
smo e la giusta follia sembra destinato a diventare l’An-
gelo Fortunato Formiggini dei giorni nostri. 

Ogni racconto è costruito dentro un calibrato sen-
so della misura e anche dello spiazzamento e della su-
spense di genere: c’è una donna alienata che decide di
pedinare il marito per scoprire se la tradisce portandosi
con sé una pistola per uccidere l’eventuale amante (e
l’agnizione finale sarà un’ulteriore sorpresa); c’è un’al-
tra donna che durante un viaggio in treno scambia due
parole con una ragazza di cui s’innamora, e che il gior-
no dopo, leggendo il giornale, scopre essersi suicidata,
e l’unica verità che resta è il sentimento provato, un
sentimento assurdo, estraneo, intimo, incomunicabile,
e dunque tanto più vero. C’è la tensione verso una sal-
vezza che non c’è, la soteriologia fallita ridotta per
esempio all’esclamazione «Dioh!». In un’ossessione

del corpo, del corpo come
colpa, dell’esistenza come
impossibilità di ordine e di
felicità, che si esprime nelle
descrizioni quasi da anato-
mopatologo e che rifulge
rispetto al corpo giulivo di
Tiziano Scarpa, pubblicato

non da Gaffi ma da Einaudi, e senza le attenuanti dell’e-
sordio. Che raggiunge il culmine in un fantastico rac-
conto dove un regista gira un film sulla crocefissione
che sembra The Passion, ma non soddisfatto deciderà
di crocefiggere davvero un uomo, pescandolo in un
ospedale con la complicità di amici medici: il film verrà
bene, solo che alla fine il corpo del disgraziato, nascosto
provvisoriamente in una grotta, non si trova più. 

Nei racconti di Melone il finale è sempre spiaz-
zante, spesso anche l’inizio, sembra Palahniuk tele-
trasportato nella scapigliatura milanese, o Tarchetti
che scrive la sceneggiatura di un episodio di Ai confi-
ni della realtà. Dove per esempio il protagonista vie-
ne chiamato «L’assassino», e il gesto (sparare a un
passante per caso, come il gesto assoluto surrealista
ma senza l’euforia del surrealismo) compiuto, verifi-
cato in chiusura non è un’agnizione, bensì la verifica
di qualcosa di vero fin dall’atto della nominazione, a
prescindere, una nuova apertura verso l’assurdo,
l’imprevedibilità delle azioni. Un esordio “onesto”,
nel senso che Melone non dimostra ambizioni da
Scrittore, ma da Letterato sa scavare un suo piccolo
mondo di narratore originale, inventandosi una scrit-
tura non eccelsa ma neppure così ovvia, un mondo in
cui non è male entrare, divertirsi, e pensare qualche
pirandelliano pensiero, qua e là perfino kafkiano.

Massimiliano Parente

ANDREA MELONE, 
LA VERITÀ SULLA
MORTE DI CARLA, 
Gaffi Editore
(tel.06/8413324), Roma
2005, pp.186, e7,00

LUIGI BALLERINI,
CEFALONIA,
Mondadori 2005,
pp.90, e9,40 

Puri come Jim Carroll
A tredici anni scriveva molto meglio di tanti letterati del suo tempo. 
Opinione non nostra ma di Kerouac e dei suoi molti compari di strada. 
Due parole su un’icona della musica USA che fu prima di tutto poeta
nelle pagine del suo sincero e schietto dia-
rio e attraverso immaginose e visionarie
poesie. Il diario • divenuto un libro di cul-
to (Jim entra nel campo di basket, Frassi-
nelli, Milano 2005, pp.220, ⁄9,20), il suc-
cesso con le poesie gli • valso il paragone
con Rimbaud.

Scomodità e irriverenze
La prosa • piena di frasi scomode, di

riflessioni cos“ intelligenti da divenire irri-
tanti. Jim osserva la realtˆ con freddezza e
oggettivitˆ. Nessun indugio, soltanto tan-
ta rabbia, tanta voglia di rivalsa: ÇPresto
far˜ alzare il culo a un casino di gente e gli
riveler˜ che cosa succede sul serio nel vi-
colo cieco lˆ fuori, nelle viuzze per bene
con i loro box doppiÈ. 

Carroll agisce come un tarlo, sÕinsi-
nua nelle fessure della societˆ bene, rosic-
chia le apparenze. La luciditˆ che lo con-
traddistingue viene meno soltanto duran-
te le crisi di astinenza, quando gli incubi
agghiacciano e tormentano il sonno, e il
corpo si contorce come unÕarticolata ser-
pe, abbattuto su un letto lurido e puzzo-
lente. La scrittura non pu˜ reggere unÕu-
miliazione cos“ grande. Il mese passato in
galera non va raccontato, perchŽ squalli-
do e vuoto. I momenti di quiete vanno in-
vece celebrati. Carroll ha voglia di tran-
quillitˆ, in fondo, e la cerca, avidamente,
nellÕabbraccio della ragazza di turno, e la
ritrova, arrampicandosi sul tetto di casa
per godersi le stelle. Kerouac amava que-
sto genio ribelle e diceva di lui: Ç A tredici
anni Jim Carroll scrive meglio dellÕottan-
tanove per cento dei romanzieri di oggiÈ.
Non • un caso che la Beat generation rin-
tracciasse nei suoi scritti quellÕÒentusia-
smo vitaleÓ che gli era proprio. 

Jim • morbosamente curioso, ogni co-
sa lo affascina, non conosce la differenza
tra bello e brutto, buono e cattivo, Òag-
guantaÓ tutto, perchŽ tutto • allo stesso
modo folgorante. Al contrario di tanti
odierni scrittori ÒcontroÓ Carroll non si li-
mita a ripetere il solito claim Òil mondo fa
schifoÓ, non si sforza dannatamente di
stupire, fino al tragicomico che agguanta i

nostrani Òbad boysÓ, ma guarda, pensa,
critica, con la consapevolezza che qual-
cosa si pu˜ sempre salvare.

Quando scende nella poesia, invece,
lascia pi• spazio allÕimmaginazione. Ci
trascina a camminare sul sottile confine
che divide realtˆ e sogno, cÕimbriglia ne-
gli incubi di un uomo che preferirebbe
non addormentarsi mai (ÇTemo di dormi-
re. Ho paura di sognare/ e ho il terrore di
svegliarmi troppo tardiÈ). New York divie-
ne uno spazio liminale, continuamente
attraversato da figure ed esperienze diffe-
renti: Carroll vorrebbe conoscere tutti co-
loro che camminano per la cittˆ, ma ben
presto si accorge che Çnon cÕ• volto che la-
sci un indizioÈ. 

La raccolta Paura di Sognare (Frassi-
nelli, Milano 2005, pp.220, ⁄14,00) riper-
corre lÕintero percorso poetico di Carroll,
si va dal celebre The Book of Nods (Libro
degli sballi) a quindici inediti risalenti agli
anni Novanta. Una mescolanza di generi,
toni e suggestioni anima il poeta, che cre-
sce insieme ai suoi versi: le prime opere
sono discorsive, spontanee, come nelle
pagine del diario parole e immagini si sus-
seguono senza sosta, estaticamente. 

Giocarsi tutto sulla pagina
I versi sono sempre azzardati, rischia-

no tutto sulla pagina, andrebbero bene
per i poeti nostrani che a fatica si distacca-
no da un modo dÕintendere e di sperimen-
tare la letteratura oltre lÕÒiperliricoÓ, perfi-
no quando questo • ammorbidito da una
poesia apparentemente dimessa, Òcasa-
lingaÓ, quotidiana. Tranne rari casi la me-
desima tensione • dei pi• giovani o dei
giovanissimi, che raramente si mettono in

gioco nelle loro opere. Un esempio disso-
nante • forse solo quello di Simone Catta-
neo (si veda Nome e soprannome, Edizio-
ni Atelier, Borgomanero, NO, 2001) che,
come giˆ recentemente sottolineato an-
che da Daniele Piccini (La poesia italiana
dal 1960 a oggi, Rizzoli, Milano 2005), fa
della ferocia e della parola deprezzata, de-
pravata, fessa la sua enorme qualitˆ.  

Seguendo il suo flusso di pensieri,
Carroll cita gli autori da lui amati. Mani-
polati, i personali Òarchetipi letterariÓ
vengono sbattuti nel Bronx. Rimbaud •
un Òsimpatico personaggioÓ, di cui si nar-
rano le gesta pi• banali, come la visita da
un dentista. A Frank OÕHara (1926-1966),
uno dei riconosciuti padri di Carroll, il Òfi-
glioloÓ sÕispira e dedica versi. Anche OÕ-
Hara, come Carroll, insegue Çla grazia di
vivere nel mondo pi• vario possibileÈ, e
attraverso poesie spiritose e dissacranti
sfonda la crosta per verificare la profondi-
tˆ delle cose, degli atti (si veda la raccolta
Lunch Poem, Mondadori, Milano 1998).  

Le ultime opere carrolliane sono pi•
ricercate, moderate. Jim, divenuto ormai
consapevole del suo talento, fa economia
di parole, abbandona lÕesagerazione e il
delirio giovanili. La sete di vita sembra es-
sersi placata (ÇSta diventando troppo per
me questa vitaÈ). La contingenza del Òqui
e oraÓ si attenua e incomincia una perpe-
tua riflessione sul Çdopo assolutoÈ, sulla
morte (ÇMoriamo in diverse direzioni/ al-
lo stesso passo moriamoÈ). Il poeta ha
raggiunto quel distacco intellettuale tanto
cercato tra le pagine del diario, finalmente
pu˜ guardare le cose dallÕalto. Non • pi•
un ragazzino, ha visto pubblicati i suoi li-
bri, ha inciso dischi. Soddisfatto di
quanto fatto, veste i panni del Òpoeta
professionistaÓ e con moderazione si
pavoneggia. Nel frattempo la cultura
pop decide di adottarlo: lavora con War-
hol, diviene intimo amico di Patti Smith,
collabora con i Pearl Jam, i Velvet Un-
derground. LÕirrequieto campioncino di
basket esce vincitore dal campo e a gran
voce pu˜ affermare di essere puro. ¥

Sara Sampietro

perisc
opio

SE LA NATURA
non ci avesse fatti un

po’ frivoli saremmo troppo
infelici; per frivolezza la
maggior parte della gente
non s’impicca.

Voltaire, Lettera 
alla Marchesa du Deffand, 

12 novembre 1760

Catone come manuale per letterati fai-da-te

il bambino cresciuto 
nei ghetti arma le parole,

agisce come un tarlo,
rosicchia apparenze 
e banali certezze

gnerˆ come mettere in lingua tutta questa
disciplina. Molto Marco Aurelio poi, che
se non dirˆ nulla di straordinariamente
nuovo, il fatto che lo dica e soprattutto co-
me lo dica ci dˆ il senso di cose che ci pare
sapere da sempre ma che nessuno ci ripe-
te mai. E poi pigliatevi questi Distici pas-
sati contro ogni copyright di sorta (per i
medesimi acciacchi legislativi si veda
lÕAntico Testamento) a nome di Catone
maior, giˆ in olezzo di saggezza e virt• in
vita (III-II secolo a.C.), assemblati tra la
fine del III e gli inizi del IV secolo d.C., ac-
clamati in epoca tardoantica e medioeva-
le (Dante e Petrarca li scartabellarono e
canticchiarono filastrocheggiando) e
ora, primizia delle primizie, tradotti in
lingua nostra dalla penna gradevole e alta
di Giancarlo Pontiggia (Edizioni medusa,
Milano 2005, pp.112, e13,00).

Ma si sa, i letterati nostri sanno giˆ
tutto in partenza, sono nati, come si suol
dire, ÒsaputiÓ, per cui inalbereranno le
narici e scodinzoleranno via perchŽ Òtan-
to loroÉÓ, benchŽ la regola prima della
scrittura dica frustati frustati e quando
hai la schiena scorticata frustati ancora,
la scrittura • un fatto perverso, che non
allieta lo scrivano ma lo martoria, pun-
zecchia, striglia (ÇSopporta ci˜ che devi/
se lÕhai meritato. Sei reo,/ ma sei anche
giudice: condanna// te stessoÈ III, 17). 

Poi capiterˆ che voi siate dei Faulkner
redivivi, che ve ne freghiate di qualsiasi
editing (Òtoccatemi tutto ma non la mia
operaÓ • il motto, e stai certo che se ades-
so passi il manoscritto, per dire, di Intru-
der in the Dust, con bandine che acceca-
no nome dellÕautore e titolo, scritto in po-
co pi• che cinque mesi Ð ma ora tutti a

sperticarsi: lÕopera lÕho scritta in cinque-
dieci-venti anni come se il tempo garan-
tisse da subito la nobiltˆ, come se ci fos-
sero facili ricette per essere e dirsi non
modesti lacch• ma giganti della parola Ð
lÕeditor di turno stai certo che lo scekera
per bene e poi ti dice un ritocchino qui
uno lˆ fino a smorzare frase e sonoritˆ
onirica Ð il plot si pu˜ spiegare in una fra-
se, il libro si dilunga per parecchie decine
capaci di durare anche 10-15 pagine che
farebbero disperare la pazienza degli
odierni cultori), che facciate galoppare al
largo un talent scout come Maxwell Per-
kins a cui non solo il geniale Thomas
Wolfe (naturalmente non pi• stampato
dagli anni Settanta in questo Paese da
Terzo mondo) deve tutto ma anche una
quantitˆ di altri tra cui in fila i vari He-
mingway e Fitzgerald, e che qualche bic-
chiere di bouborn vi basti per mettere gi•
la storia di una stirpe con la capacitˆ dello
Jahwista che compil˜ e radun˜ discen-
denze da Adamo in qua, ma lo dubito for-
temente. E allora mettetevela dritta sotto
al cuscino questa laconica sfilza di sen-
tenze, che ne ha un poÕ per tutti, per i poe-
telli in erba di cattedra e che scrivono co-
me se giˆ avessero solcato tutti i marosi
della Storia, come cio• non avessero una-
idea-una da stilare su carta (per tutti
quelli che credono che i loro versi valga-
no qualcosa: ÇLeggi molto,/ ma rileggi a
fondo: cantano/ cose mirabili, ma non
credibili,// i poetiÈ III, 18; ecco un bel sa-
no e radicale e tangibile realismo che
mette tutto in discussione ed • fonda-
mentale per chi rischia qualcosa nelle
proprie opere e va oltre il compitino bello
e carino), per tutti quelli che sÕincombric-

colano tra loro e una pacca qui una la si
dicono quanto siam bravi quanto siam
belli e fanno finta, loro, di fare quella
ÒcontroculturaÓ che fa chi non ha un do-
bolone in tasca mentre loro, belli s“ e pure
care animelle, annaspano nelle riviste
che contano e tra selvi di editori ÒinÓ
(ÇNon ti lodare,/ nŽ ti avvilire: solo gli
sciocchi/ si tormentano per una vana//
gloriolaÈ II, 16; o meglio, con diverse pa-
role, quando uno scrittore si occupa trop-
po del mondo e non del suo mondo o del
mondo come lo vede lui solo, • finito,
kappao, stecchito), e pure per me che
brancolo senza essere profeta di nulla
nella vana ciarleria modaiola (ÇCon i pa-
rolai,/ non batterti a parole: a tutti/ • data
una lingua, a pochi// saggezzaÈ I, 10; e
noi non siamo ancora cos“ eccelsi da po-
tercene fregare, della saggezza). 

DopodichŽ, amati certi ammonimen-
ti che da sempre, dalle viscere dei tempi,
bacchettano lÕessere eretto (ÇSe hai pau-
ra/ di tutti gli animali, sappi:/ il pi• temi-
bile di tutti// • lÕuomoÈ IV, 11; che ricor-
da, oltre a tanto Seneca e Plauto, persino
quel mirabile attacco, secondo coro, nel-
lÕAntigone di Sofocle, messa allÕinizio, e
ne aveva ben donde, del suo massimo ca-
polavoro, dico Sotto il vulcano, da quello
smoderato e vulcanico perchŽ vero scrit-
tore che fu Malcolm Lowry), ecco lÕunico
vero consiglio per tutti, per quelli che son
letterati e per quelli che son scrittori, che
prima o dopo, umilmente, dovranno ac-
cettare il fatto dÕessersi intoppati il gozzo,
riporre pennino e strumento di legno nel-
lÕastuccio ben laccato, eccolo: ÇTacere/ •
la prima virt•: • simile a un dio/ chi cono-
sce giusti// silenziÈ I, 3 ¥

ÇVoglio solo essere puro!È: questo
• il grido dÕaiuto che segna lÕa-
dolescenza di Jim Carroll

(1951), giovane campione di basket con il
talento per la scrittura. Sfuggire da qual-
siasi ipocrisia, diffidare della normalitˆ •
il suo imperativo. Conduce una personale
crociata tra le strade di New York, combat-
te una battaglia che gli riserva nientÕaltro
che solitudine e amarezza. 

Eroina, erba, alcol, da vizio-sfizio di-
vengono unÕossessiva dipendenza: ÇVedi
un cucchiaio e lÕunica cosa che ti viene in
mente • di cuocerti dentro la roba, ho tutte
le braccia e le mani piene di buchi e mi
tocca starmene in questo schifoÈ. Poi si
passa a getto consueto ai furti, alle mar-
chette. Il fine giustifica i mezzi: procurarsi
la roba. La vita di questo ragazzo cresciu-
to troppo in fretta (Çla mia educazione • fi-
nita allÕetˆ di ventitrŽ anniÈ) • raccontata
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Quanta buona
e sana 
e ruspante
sapienza 
in quei Distici
passati alla
Storia con la
paternità del
savio latino.
Poiché furono
utili a Dante 
e Petrarca
speriamo 
lo stesso effetto
abbiano 
per gli scrivani
odierni 

Jim Carroll e Patti Smith nel 1969 in una foto di Wren D’Antonio



LO SCAFFALE DEI PICCOLI 
E GRANDI EDITORI

quanto mai emblematici e dimostrano co-
me la sua poesia procedesse per infinitesi-
mali variazioni intorno ai temi della dis-
soluzione e del nonsense: Il figlio dell’os-
so, Il figlio dell’osso parla, Non ho paura
del vento, Il vento di poi il vento di prima. 

Tutti figliocci di Rimbaud
La prospettiva del dérèglement de tous

les sens indicata da Rimbaud risulta molto
tangibile e non • un caso che lo stesso Gil-
bert-Lecomte si sia interessato attivamen-
te alla sua opera. Il tema di una ribellione
assoluta, senza remore, che coinvolga
qualsiasi aspetto della vita sociale e indi-
viduale viene analizzato nel testo inaugu-
rale della rivista La forza delle rinunce che
acquista particolare valore programmati-
co alla luce delle stesse prove creative,
con esiti particolarmente felici anche ri-
guardo al personalissimo andamento del-
la sua prosa: ÇDÕaccordo. Tabula rasa: tut-
to • vero Ð non cÕ• pi• niente. La grande
vertigine della Rivolta ha fatto vacillare,
cadere la fantasmagoria delle apparenze.
Illusione a pezzetti, il mondo sensibile si
deforma, si riforma, appare e scompare a
piacimento del ribelleÈ.  

Sembra che lo stesso argomento ven-
ga affrontato nella poesia Il figlio dell’osso
parla in cui la frenesia febbrile delle sue
investigazioni sciamaniche sembra pro-
cedere di pari passo con la rabbia e il livo-
re che si provano di fronte alla mancanza
di senso dellÕesistenza, come risulta dal
relativo incipit: ÇBusso come un sordo al-
la porta dei morti/ Busso con la testa che
sprizza rosso/ Mi si butta fuori in un taffe-
ruglio mi si porta/ Al commissariato/ Re-
frigerio del fracco di botte/ Vacche/ Non
sono io per˜/ Ad avere incominciato/ Alla
porta dei morti che volevo forzareÈ. 

In questo senso le provocazioni di Gil-
bert-Lecomte non si discostano molto da
quelle dellÕaltro grande ÒereticoÓ del sur-
realismo, Antonin Artaud, che non a caso
recens“ la raccolta poetica del medesimo
autore intitolata La Vie l’Amour la Mort le
Vide et le Vent, uscita nel 1933 per le edi-
zioni dei Cahiers Libres (Artaud fu anche
amico di Daumal, il quale si ispir˜ al poeta
marsigliese per il personaggio di Antonin
le fou nel suo romanzo La gran bevuta,
tradotto dallo stesso Rugafiori per Adel-
phi nel 1970). In questa recensione Ar-
taud parlava, in maniera quanto mai cal-
zante, Çdi unÕarmonia nascosta che si ri-
vela solo attraverso le sue asperitˆÈ, evi-
denziando quello straordinario connubio
tra il vortice creato da immagini derivate
da un mondo indicibile in continua
espansione, e una sintassi aspra. 

Sulla scia di tali corrispondenze, biso-
gna inoltre notare che entrambi gli autori
erano tossicomani e che la magnifica pro-
sa intitolata Il signor Morfeo avvelenatore
pubblico di Gilbert-Lecomte pu˜ senzÕal-
tro, in virt• della sua enigmaticitˆ e della
sua tensione iconoclastica, stare alla pari
con la celebre Lettera al signor legislatore
in materia di stupefacenti di Artaud nella

quale si ventila la legittimitˆ dellÕuso delle
droghe a fini terapeutici. Gilbert-Lecomte
precisa che lo stesso linguaggio con cui
usualmente si designano sia le sostanze
stupefacenti sia chi ne fa uso • del tutto
fuorviante e menzognero, arrivando ad
asserire che Çciò che meglio differenzia
l’uomo dall’animale è la pipaÈ.

Concentrici ed eccentrici
Gilbert-Lecomte aveva chiarito che la

sua opera non si presta a una lettura uni-
voca: ÇInvece di cominciare allÕorigine e
terminare alla conclusione, io non abban-
doner˜ mai il centro se non per operare
degli sviluppi concentrici o eccentriciÈ.
Non • un caso che per le sue prose lÕautore
avesse coniato la definizione di Çsaggio li-
ricoÈ, contravvenendo provocatoriamen-
te allÕimpostazione razionale e cartesiana
che la cultura occidentale ha dato a que-
sto genere letterario e rifacendosi al magi-
stero alchemico del Rimbaud della Saison
en enfer e delle Illuminations o al modello
patafisico di Jarry. 

Il caso di Daumal presenta notevoli
analogie con quello di Gilbert-Lecomte,
anche di carattere biografico, qualora si
consideri che il loro comune anelito al
sublime li porterˆ entrambi a morire ad
appena trentasei anni. Daumal vorrebbe
restituire dignitˆ alla parola Ð non • un ca-
so che il titolo di un suo libro postumo
sÕintitolasse Les pouvoirs de la parole Ð
senza, al tempo stesso, farsi irretire dal
dominio della stessa. In questÕambito gli
autori del Grand Jeu considerano le tecni-
che espressive dei surrealisti, a comincia-
re dalla scrittura medianica legata soprat-
tutto alle esperienze di Desnos e Crevel,
come semplici Çtrovate divertentiÈ. 

La tentazione dellÕignoto si esplica at-
traverso lÕinteresse che Daumal e compa-
gni nutrirono nei confronti delle dottrine
esoteriche e della magia, filtrato dalla co-
noscenza dellÕopera di decrittazione di
simboli e archetipi intrapresa da RenŽ
GuŽnon. Si consideri al riguardo lo scritto
teorico di Daumal intitolato Poesia nera e
poesia bianca: ÇCome la magia, la poesia
• nera o bianca, a seconda che serva il
subumano o il sovrumanoÈ. Bisogna par-
tire da questo presupposto Ð e dallÕin-
fluenza che su Daumal ebbero figure ano-
male come quelle di Georges I. Gurdjieff e
Alexandre de Salzmann Ð per comprende-
re il trasporto con cui, allÕinizio degli anni
Õ30, lÕautore del Monte analogo dedicherˆ
allo studio del sanscrito, trasponendo sul

piano della traduzione di alcuni testi sacri
induisti come le Upanisad, il Pañca-Tan-
tra, il Natya Shastra o la Bhagavad Gita (si
veda lÕesauriente saggio Per avvicinare
l’arte poetica indù) la stessa pulsione
creatrice che aveva contraddistinto le sue
opere maggiori. 

Evviva gli irregolari!
Anche nei versi di Daumal • quanto

mai evidente lÕinflusso dei simbolisti, in
quanto si tende a indugiare in maniera
quasi programmatica intorno agli aspetti
macabri o repellenti dellÕesistenza, con
esiti sempre nuovi e sorprendenti come
nella stupenda seconda quartina de La
nausea di essere: ÇNon sono venuto al
mondo/ per combattere la mia ombra,/
nŽ per trovare un giorno i miei pugni/ bec-
cati dai fagianiÈ. é presente tutto Daumal
in questa strofa, sono presenti la sua au-
tenticitˆ e la sua ricerca inesauribile di ve-
ritˆ in un mondo che tende sempre pi• a
emarginare chi non si occupa delle sue
vuote convenzioni e delle sue fantasma-
goriche apparenze. 

Non • casuale allora lÕinteresse che sia
Daumal sia Gilbert-Lecomte provarono
per lÕopera di un altro grande ÒirregolareÓ
delle lettere francesi come GŽrard de Ner-
val che con loro condivise un destino al-
trettanto tragico e funesto. NellÕantologia
appaiono due contributi dedicati, in mi-
sura diversa, a Nerval: nel primo, di Gil-
bert-Lecomte, intitolato L’orribile rivela-
zione... la sola, si prende a spunto lÕepi-
grafe tratta dal racconto Aurélia per sof-
fermarsi, con toni esaltati e profetici, sulle
gravi lacune imputate al mondo moderno
occidentale, reo di aver preferito lÕAlbero
della Scienza allÕAlbero della Vita (ÇEd ec-
co trascorrere lÕultimo secolo; perchŽ, ed
• scritto, nellÕanno Duemila scaturirˆ dal-
lÕAlbero della Vita disertato il Fuoco puro
e ultimo che sarˆ il sudario della terraÈ);
nel secondo, intitolato Nerval il Nictalope
di Daumal, preceduto da un breve pream-
bolo dellÕamico, si parte dallÕanalisi dello
stesso testo nervaliano per arrivare a sta-
bilire la singolare affinitˆ del racconto con
il ÒvissutoÓ del narratore: ÇNon ero solo in
quel mondo! PoichŽ Nerval vi • andato,
poichŽ mi descrive ci˜ che lˆ ho visto, e
spesso anche ci˜ che lˆ ho vissutoÈ. 

In questo testo • sintomatico come
certi passaggi precorrano lÕuniverso en-
ciclopedico borgesiano: ÇSenza dubbio
nel corso della mia vita scriver˜ ancora
molte pagine che gireranno attorno a me
stesso, che accerchieranno e stringeran-
no sempre pi• da vicino la semplicitˆ
centrale della mia realtˆ nuda. Ma mai,
oh no, mai alcun libro di mia mano avrˆ
cos“ esattamente il colore del mio san-
gue, mai alcun libro sarˆ cos“ sincera-
mente il mio come AuréliaÈ.

LÕesperienza della rivista Le Grand Jeu
annovera anche figure interessanti come
quelle di Robert Meyrat, Roger Vailland,
AndrŽ Rolland de RenŽville, Maurice
Heny e altri intellettuali che, insieme a
Daumal e Gilbert-Lecomte, costituirono
una sorta di comunitˆ iniziatica tesa a
contrapporsi ai rigidi schematismi cultu-
rali dellÕepoca. Il gruppo si sciolse allÕini-
zio del 1932, quando Gilbert-Lecomte e
Daumal avevano rispettivamente venti-
cinque e ventiquattro anni. 

Nel gennaio 1944, Daumal scrisse in
una lettera dai tratti alquanto struggenti:
ÇNon so se ha saputo della morte di Roger
Gilbert-Lecomte. é morto il 31 dicembre
scorso, allÕospedale, di tetano. Giˆ da
moltissimo tempo, lÕavevo sentito dire
pi• volte: Òmorir˜ di tetanoÓ. Qualche
giorno prima, aveva detto ad A. che lo ve-
deva spesso e che gli era molto devoto:
Òho delle contrazioni tetanicheÓ Ð con tut-
ta tranquillitˆ; A. corse a cercare un medi-
co, che lo fece trasportare allÕospedale
Broussais dove • entrato in coma. [...]
Amava i bambini. Non amava la natura, il
sole, la vita, i fiori dei campi. Veramente
non amava che i bambini, e non aveva ve-
ro odio che contro i cattivi educatori. S“,
amava anche sua nonna, morta una deci-
na dÕanni fa, una mistica, terziaria di san
Francesco che Roger venerava molto. E
due o tre amiciÈ. Tra i quali pensiamo fos-
se incluso lo stesso Daumal a cui la tuber-
colosi che lo affliggeva da anni gli darˆ
una Çnuova chanceÈ Ð quella definitiva Ð
soltanto quattro mesi dopo la scomparsa
del compagno che si augurava di ÇEssere
per sempre la preda del ventoÈ.                       ¥

di Pasquale Di Palmo

Si pu˜ considerare un vero e proprio
avvenimento editoriale la ristampa
dellÕantologia Le Grand Jeu (Adel-

phi, Milano 2005, pp.XXVI+276,
e19,00), apparsa originariamente nel
1967 a cura di Claudio Rugafiori. Il libro
contiene un florilegio di scritti di Roger
Gilbert-Lecomte e RenŽ Daumal, le due fi-
gure pi• rilevanti del movimento legato
alla rivista Le Grand Jeu, e alcune immagi-
ni del pittore Joseph Sima. Si tratta di
unÕottima opportunitˆ per conoscere e
approfondire le singolari voci di questi
autori, partiti dalla precoce condivisione
del gruppo dei Simplistes che si propone-
va di scardinare le porte dellÕusuale perce-
zione sensoriale attraverso le tecniche al-
lucinatorie propugnate da Rimbaud e
LautrŽamont, e in seguito approdati alla
comune esperienza della rivista Le Grand
Jeu, di cui uscirono solo tre numeri tra
lÕinverno del 1928 e lÕautunno del 1930. 

LÕantologia accoglie, oltre ad alcune
delle prove saggistiche pi• significative di
Gilbert-Lecomte e Daumal, anche unÕin-
tensa sezione dedicata alle poesie di que-
sti due autori, in cui sembra che un flusso

verbale inarrestabile trascini lungo il suo
tragitto i residui polisemici di un dettato
che si configura come una sorta di efficace
antidoto allÕécriture automatique profes-
sata in quegli stessi anni da Breton e dai
surrealisti che, non a caso, cercarono di
annettere nel loro alveo lÕesperienza di-
rompente dei due ÒereticiÓ. 

In calce al volume figurano due artico-
li di Daumal dedicati alle analogie e alle
differenze che intercorsero tra le tecniche
adottate dai poeti del Grand Jeu e i surrea-
listi: Il Surrealismo e “Le Grand Jeu” e Let-
tera aperta a André Breton. é interessante
notare come lÕintento degli autori del
Grand Jeu fosse quello di operare al di fuo-
ri degli schemi legati alla tecnica degli ac-
costamenti analogici casuali teorizzata
dai surrealisti, bens“ sulla falsariga di un
altalenante, baluginante osmosi tra recu-
pero di senso e tentazioni visionarie.

In questÕambito vanno lette alcune
delle pi• suggestive proposte poetiche dei
due autori, anche se il dettato di Daumal
sembra essere pi• misurato e accorto ri-
spetto allÕesperienza travolgente, incon-
tenibile di Gilbert-Lecomte, tesa come un
filo dÕacciaio sullÕabisso dellÕinsignifican-
za. I risultati pi• ragguardevoli del suo
percorso poetico vanno senzÕaltro ascritti
a quel nucleo di liriche in cui la visionarie-
tˆ non conosce alcun freno inibitorio; gli
stessi titoli delle sue composizioni sono

tra alchimia ed esotismi
indù, sotto il magistero

di lautréamont e 
di gérard de nerval

il mondo sensibile si
deforma, si riforma,
appare e scompare a

piacimento del ribelle
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La gallina nera della notte
ha ancora deposto un’aurora.
Salve bianco, salve giallo,
salve, germe che non si vede.

Signor Mezzogiorno, re di un momento
dall’alto del giorno percuoti il gong.
Salve all’occhio, salve ai denti,
salve alla maschera insaziabile, sempre!
Sui guanciali dell’orizzonte

il frutto rosso del ricordo.
Salve, sole che sai morire,
salve, fuoco delle nostre sozzure.

Ma in silenzio saluto la grande Mezzanotte,
Colei che veglia quando i tre si agitano.
Chiudendo gli occhi la vedo senza vedere

[niente oltre le tenebre.
Chiudendo l’orecchio sento il suo passo che

[non si allontana.   

Gli anni che
sconvolsero le lettere
francesi: gli “eretici”
Daumal e Gilbert-
Lecomte dirigono la
rivista Le Grand Jeu.
Adelphi ora li
antologizza, ed è un
vero evento editoriale.
Noi aggiungiamo una
poesia inedita in Italia

i quattro tempi cardinali (1943)

Il Signor Morfeo & Compagnia
trad.it.di Pasquale Di Palmo. La seguente poesia, inedita in italiano, 

è tratta dal volume Le Contre-Ciel di René Daumal, curato da Claudio Rugafiori per Gallimard nel 1970

Joan Miró (1893-1983), El carnaval 
del arlequìn, 1925, Buffalo, 
The Albright-Knox Art Gallery

QUANDO GIOCARE A CALCIO È UN PIACERE

«C’era stato un accordo tra le
due squadre...dovevamo
pareggiare. Dovevo prov-

vedere, regalare un’emozione senza pe-
rò dimenticare i patti. Così m’illuminai di
follia e partii. Presi il pallone al limite del-
l’area avversaria, mi voltai e puntai alla
mia porta! Mi feci tutto il campo con la
palla al piede, scartando persino i miei
compagni e quando arrivai davanti al
portiere finsi di calciare. Lui si buttò ma

io avevo già stoppa-
to il pallone con la
pianta del piede.
Sorrisi e ricominciai
l’azione dalla difesa.
Dagli spalti dell’Ap-
piani scoppiò un boa-
to: l’emozione era
salva. Al rientro nello
spogliatoio qualcuno

mi comunicò che, durante quell’azione,
sulle tribune un tifoso era morto d’infar-
to. Ma com’è possibile, pensai, ci de-
v’essere una ragione se un malato di
cuore viene a vedere proprio me! E quin-
di dedussi che forse quel signore aveva
deciso di suicidarsi».  

Ribelle, ironico, narcisista: sta tutto
qui, in questo breve episodio, il rapporto

di Vendrame con il calcio e con la vita.
Dotato di fisico e tecnica come pochi,
avrebbe potuto diventare un grande
calciatore, ma così non è stato. Vendra-
me ha sempre preferito essere padrone
della propria esistenza, godendosi la vi-
ta, che non era stata tenera con lui. Dun-
que, raggiunto un certo successo eco-
nomico come calciatore, ecco la voglia di
fare sempre a modo suo. Ecco quindi la
scelta di un’esistenza spericolata, sem-
pre sul filo, e, quando gli veniva voglia,
sprazzi di calcio da campione, prima di
ricadere nell’anonimato. 

Ma Vendrame ancora non ci sta e ci
racconta, grazie ad un editore intelligen-
te e coraggioso, in uno stile nudo e crudo
– spesso vietato ai minori – gli episodi più
importanti di una vita che sembra uscita
da un film americano, e invece è am-
bientata nell’Italia degli anni Settanta,
nelle molte città toccate da chi non ha
saputo rassegnarsi ad essere soltanto un
calciatore. 

Ne esce una singolare biografia, ma
anche uno sguardo insolito e spietato
sulla gioiosa crudeltà della provincia ita-
liana e sul mondo di un calcio lontano da
quello patinato offerto da molti nostal-
gici. A.B.   

UN UNIVERSO ESILARANTE, MA TALVOLTA IRRIVERENTE

Una metropoli contemporanea in-
vasa dai pellerossa, un pallone
aerostatico che si espande fino a

coprire i cieli di Man-
hattan e Bob Ken-
nedy in mantellina
nera, maschera e
spada: queste sono
solo alcune delle im-
magini che è possibi-
le trovare nei rac-
conti di Donald Bar-

thelme, scrittore visionario e irriverente
in grado di ridisegnare l’universo in ma-
niera esilarante. 

Barthelme fa un costante uso di im-
magini e riferimenti legati all’attualità,
ma quando queste figure finiscono sulla
pagina sono già entrate nel regno della
leggenda. La sua prosa procede sul con-
fine tra il mondo odierno e un mondo
mitico, mischiando il gioco e l’allegria
con la condanna dell’assurdità politica e
delle idiozie della storia. 

Tra i suoi divertenti sproloqui c’è sem-
pre un fondo di ottimismo nei confronti
della capacità dell’essere umano di entra-
re in contatto con i suoi simili, come si nota
più o meno sempre dai finali scelti per le
sue  storie.  S.Sa.

MAIGRET IN PENSIONE: LA MOGLIE RACCONTA

N onostante la fama raggiunta da
Crais, questo La città dorme non
convince del tutto: sembra infatti

la sceneggiatura di un telefilm  americano,
troppo veloce e superficiale per soddisfare

davvero un cultore
del genere giallo.
Tutte le situazioni si
risolvono quasi au-
tomaticamente, co-
me se l’autore si pro-
ponesse di non in-

dugiare oltre il tempo previsto per gli spot
pubblicitari. 

L’investigatore privato Elvis Cole rice-
ve l’incarico da un noto regista hollywoo-
diano di rintracciare la moglie Karen e il fi-

glio, da cui si era separato molti anni pri-
ma, all’inizio della sua carriera. 

Cole riesce in pochi giorni ad assolvere
il proprio compito: ritrova la donna in una
cittadina della costa orientale degli Stati
Uniti; tutto sembra così risolto ma l’appa-
renza inganna: Cole scopre infatti che la
donna è ricattata dalla Mafia e che è co-
stretta a riciclare i proventi di attività crimi-
nali, grazie al suo impiego bancario. 

L’investigatore, astuto conoscitore
dei codici di comportamento mafiosi, ri-
esce a liberare Karen dagli obblighi cri-
minali, a riaffidarla al marito e a sconfig-
gere i mafiosi cattivi con l’aiuto di quelli
buoni. Tutto fastidiosamente semplice e
già visto.  E.C.

EZIO VENDRAME, 
SE MI MANDI IN
TRIBUNA, GODO,
Edizioni biblioteca
dell’immagine
(tel.0434/570866),
Pordenone,
pp.146, ⁄11,00

DONALD
BARTHELME
ATTI INNATURALI,
PRATICHE
INNOMINABILI
Minimum fax, 
Roma, pp.143, ⁄8,50

ROBERT CRAIS, 
LA CITTÀ DORME,
Piemme, Casale
Monferrato (AL),
pp.334, ⁄18,90

I l lettore non deve aspettarsi da que-
sto libro novità particolari, invenzio-
ni o rivelazioni biografiche maliziose

sulla vita di Maigret: tutti i dati sono noti
perché sono desunti dai casi ( ben set-
tantadue) che Simenon ha scritto dal
1929 agli anni Settanta. Vi troverà però
una felice narrazione di tutto ciò, dal sin-

golare punto di vista
della signora Mai-
gret, sempre così ap-
partata nel racconto
simenoniano. L’autri-
ce, alla sua prima pro-
va letteraria, immagi-
na che Maigret, or-
mai in pensione nella
sua casetta sulla Loi-
ra, muoia all’improv-
viso e che, con pietas

e, soprattutto, con infinito amore spon-
sale, Louise ne ripercorra i tratti della vi-
ta, senza diventare ella stessa protago-
nista ma lasciando ancora una volta spa-
zio devoto e innamorato alla personalità
e all’originalità del marito. 

Ma che cosa colpisce di questo ro-
manzo, se l’autrice non interviene sulla

figura di Maigret? Innanzitutto, il perso-
naggio della signora Maigret, un po’ in-
determinato nell’originale e, quindi,
“materia” bruta da plasmare, pur nelle
indicazioni di Simenon; ne risulta una
donna legata a valori solidi e tradizionali,
alla stabilità familiare, al matrimonio co-
me scelta per la vita; proprio per ciò, non
è subordinata al marito ma, al contrario,
partecipa della sua vita, che racconta
con uno sguardo tenero, razionale e
amorevole. Sembra poi che l’autrice sia
in grado di affrontare anche situazioni
che si presterebbero alla facile commo-
zione con un piglio asciutto; racconta,
ad esempio, della morte della figlioletta
dei Maigret con discrezione che riesce a
rendere il dolore virile del commissario.
Questo pudore si rivela anche nelle pa-
gine finali del libro, quando, in poche
battute, descrive la morte di Maigret: «E
il sole, il giorno dopo, lo ha raggiunto,
mentre era assopito sulla sua sdraio pre-
ferita. Non mi sono avvicinata fino al tra-
monto. Non volevo disturbarlo. Sem-
brava dormire» (p.136). È il riassunto del
legame tra i Maigret: un amore delicato
e rispettoso.                                                            E.C.

BARBARA
NOTARO
DIETRICH, MIO
MARITO MAIGRET. 
IL RACCONTO 
DI UN AMORE
SPECIALE, 
Edizioni e/o, Roma,
pp.160, ⁄14,00

UN INVESTIGATORE DA TELEFILM AMERICANO

ULTIMA SETTIMANA
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ziare dalla storia antica a quella
contemporaneaÈ. Grazie a quella
che viene definita Çla spinta ege-
monica della cultura marxistaÈ •
stato possibile Çdifendersi dai ten-
tativi di porre sotto il segno dello
ÒstalinismoÓ (tra virgolette, ndr)
una parte troppo grande del passa-
to del Partito (il PCI, ndr) e dellÕatti-
vitˆ dei suoi organi dirigenti dal
1926 al 1933È. E si conclude:ÇLo
sforzo di assimilazione della meto-
dologia marxista caratterizza oggi
Ð comunque Ð una parte importan-
te che non esiterei a definire la pi•
viva, della storiografia italianaÈ.

Per Ernesto Ragionieri, patriar-
ca della storiografia antifascista,
Çfuori dal marxismo Ð senza fare i
conti con Gramsci Ð non si fa in Ita-
lia opera seria di cultura storicaÈ. 

SÕimpone cos“ una storiografia
che nel segno di Çuna visione sem-
pre il pi• possibile in-
ternazionale Ð spiega
Enzo Santarelli Ð lega
la Comune di Parigi
alla tregua nel Viet
Nam del 1973È. 

E Franco De Feli-
ce (non Renzo, ma il
futuro inventore del-
la teoria del Òdoppio
StatoÓ e cio• del ter-
rorismo di Stato con-
tro il PCI) spiega che
Çla Terza Internazio-
nale (il Comintern,
ndr) costituisce il pri-
mo grande esperi-
mento di interpreta-
zione collettiva dei
fenomeni del Mon-
do, un laboratorio
analitico di eccezio-
nale importanzaÈ. 

é proprio da qui
che trae origine quel-
la che Renzo De Feli-
ce avrebbe definito
nel 1995 con sprez-
zante bonomia nel li-
bro intervista di Pa-
squale Chessa (Rosso
e nero) la Òvulgata
della ResistenzaÓ. In
che senso? Nel senso
che si studia la storia

in funzione immediatamente stru-
mentale guardando alle finalitˆ
della lotta politica contemporanea.
ÇLa formula passato e presente Ð
come ribadisce ancora nel 2001
Fiamma Lussana su Studi Storici Ð
• destinata a sovvertire il vecchio
sistema cronologicoÉ Contempo-
raneo • ogni evento dellÕoggi cui
viene attribuito senso scavando
sulle sue origini remote: si afferma
un modello interpretativo che ren-
de possibile un collegamento fra
eventi cronologicamente lontani,
ma culturalmente affiniÈ. E quindi:
ÇLa linearitˆ consequenziale degli
eventi storici non basta pi• a far lu-
ce sul presente: comprendere un
evento contemporaneo vuol dire
spiegare la sua genealogia proce-

dendo a ritroso nel
tempoÈ. Abbiamo co-
s“ il parto di una sto-
riografia nel segno
della cosiddetta
ÒNuova contempora-
neitˆÓ che Çspiega il
presente attraverso il
PassatoÈ. é cos“ che il
ÇParadigma antifa-
scista Ð prosegue la
Lussana Ð rappresen-
ta un vero e proprio
agente di trasforma-
zione sociale in tutto
il Novecento fino ai
nostri giorniÈ. Pertan-
to, come osservava
ultimamente Claudio
Pavone, Çla storiogra-
fia migliore • quella
che non considera
una parentesi lÕanti-
fascismo e si oppone
a ritenerlo concluso
ancora oggiÈ.

Ma qual • stata la
conseguenza di que-
sto predominio storio-
grafico? Due punti fer-
mi: 1) lÕespulsione
dellÕanticomunismo
dallÕantifascismo: ci˜
che si oppone al co-
munismo • dichiara-

tamente dalla parte dei nemici del-
lÕavanguardia della classe operaia,
e quindi • contro la classe operaia,
e quindi indebolisce il movimento
di massa in lotta per la sopravvi-
venza della democrazia contro il
fascismo; 2) il fascismo non • un
capitolo chiuso, ma • tema attuale
di lotta politica, come categoria
non ha limiti di tempo e di spazio,
riguarda tutto il pianeta ed • un pe-
ricolo permanente.

Rispetto a Stalin cÕ• un cambia-
mento fondamentale. Mentre Sta-
lin considerava il fascismo Òuno

stadioÓ dello sviluppo della bor-
ghesia, dopo la destalinizzazione
soprattutto con Berlinguer che teo-
rizza il Òcompromesso storicoÓ e
anche nelle formulazioni sullo
Òspessore reazionarioÓ della socie-
tˆ italiana da parte dellÕesponente
pi• moderato del PCI, Giorgio
Amendola, il fascismo • inteso non
pi• come ÒstadioÓ, bens“ come
Òpericolo sempre incombenteÓ,
come Òvocazione naturaleÓ della
borghesia italiana.

LÕespulsione dellÕanticomuni-
smo dal panorama democratico e
lÕassunzione del fascismo come
pericolo sempre attuale sono i ca-
pisaldi della lettura, rievocazione e
celebrazione della Resistenza in-
ventata dal PCI. 

Per questo motivo i veri leader
della Resistenza (il capo politico,
Alfredo Pizzoni, presidente del
CLNAI e il capo militare, il generale
Raffaele Cadorna, capo del Corpo
Volontari della libertˆ a cui faceva-
no capo le brigate partigiane di va-
rio colore) insieme agli artefici del-
la lotta clandestina come il colon-

nello Montezemolo, sono oggi
pressochŽ sconosciuti agli italiani;
per questo motivo i 35.000 militari
italiani morti in combattimento
contro i tedeschi e i 78.000 che han-
no perso la vita nei lager nazisti,
dove furono internati i 600.000 che
rifiutarono di schierarsi con i tede-
schi, sono stati cancellati e gli an-
glo-americani che hanno liberato
lÕItalia vengono ricordati come gli
importatori della Mafia.

Il tramonto degli anti
é prevalsa la lettura che propa-

ganda lÕeccezione dÕinfamia su chi
non • stato comunista ovvero co-
me ha sostenuto Giorgio Rochat:
ÇLa sottolineatura della continuitˆ
della societˆ e della politica italia-
na da Giolitti a De Gasperi attraver-
so Mussolini: una continuitˆ tra
scelte moderate e nazionaliste in
cui la resistenza rappresenta un
momento di rottura democraticaÈ.

Si tratta per˜ di una lettura or-
mai sul viale del tramonto. La pole-
mica contro il ÒrevisionismoÓ in-
fatti rispecchia la rabbia di fronte al
venir meno dellÕarchitettura se-
condo cui il fascismo • un pericolo
attuale, • una categoria da usare
nella lotta politica quotidiana.

Ci˜ di cui si lamentano gli anti-
revisionisti non • la riabilitazione
del fascismo, bens“ la condanna
del comunismo e la riabilitazione
dellÕanticomunismo democratico.
In questo sesto decennale della Re-
sistenza si moltiplicano le ricerche
volte a riscoprire quella realtˆ. Tra
le tante opere : la biografia di Alfre-
do Pizzoni (Il banchiere della Resi-
stenza) di Tommaso Piffer, la rico-
struzione della vicenda della Re-
pubblica partigiana di Montefiori-
no di Ermanno Gorrieri (Ritorno a
Montefiorino), 25 aprile di Roberto
Chiarini e Soldati di Carlo Vallauri. 

Soprattutto il libro di Gorrieri •
illuminante. Gorrieri come parti-
giano cattolico partecip˜ in prima
persona allÕesperienza della lotta
partigiana nel Modenese e alle vi-
cende legate alla Repubblica di

Montefiorino. Il suo libro nasce
addirittura in aperta polemica con
Il sangue dei vinti di Giampaolo
Pansa. PerchŽ il sangue versato
dai comunisti non fu soltanto
quello dei vinti: le vittime dei co-
munisti furono in gran parte non i
fascisti, ma civili non schierati
con il fascismo e partigiani di
estrazione non comunista.

Gorrieri osserva appunto che
ÇlÕesaltazione acritica della Resi-
stenza ne ha danneggiato lÕim-
magine pi• della critica degli av-
versariÈ. ÇIl nemico era comune Ð
dice Gorrieri rievocando la lotta
condotta con i partigiani comuni-
sti Ð e si combatteva fianco a fian-
co. Ma le prospettive per il futuro
che la Resistenza doveva prepara-
re erano diverse: un regime de-
mocratico per gli uni, la conqui-
sta rivoluzionaria del potere per
gli altri. Non meno profonde era-
no le divergenze sui metodi di lot-
ta: senza esclusione di colpi da
parte dei comunisti, con maggio-
re attenzione, da parte degli altri,
alle ripercussioni sulla popola-
zione e al giudizio che questa po-

teva farsi della nuova societˆ pro-
posta dai partigianiÈ. Si svilupp˜
da parte del PCI una sorta di ÒRe-
sistenza parallelaÓ indipendente-
mente dal CLN.

E cos“ Gorrieri riassume gli svi-
luppi: ÇLa fine della guerra ebbe un
seguito di intimidazioni, di violen-
ze, di eccidi, da cui deriv˜ un clima
che si pu˜ definire Òprerivoluzio-
narioÓÈ. E precisa a proposito delle
centinaia di persone ammazzate in
quella zona dai comunisti a Resi-
stenza conclusa: ÇUnÕalta percen-

tuale delle vittime non aveva pre-
cedenti fascisti: fra loro preti, de-
mocristiani, compresi due ex parti-
giani, proprietari agricoli, persone
di particolare posizione socialeÈ. 

Quando si cominci˜ a dibattere
sugli episodi di ÒResistenza paral-
lelaÓ del PCI, Massimo DÕAlema in
unÕintervista dellÕ8 settembre 1990
giudicava Çmostruoso, aberrante,
segno dÕincultura e dÕimbarbari-
mento la pretesa Ð tuonava Ð di
processare il partito e la sua storiaÈ;
e aggiungeva:ÇTra di noi non cÕ•
vergogna del passatoÈ. ÇLa svolta
della Bolognina Ð scrive Gorrieri Ð
cÕera giˆ stata da un anno, il con-
gresso del PCI del marzo 1990 ave-
va giˆ deliberato di Òdar vita ad un
nuovo partito di sinistraÓÈ. Massi-
mo DÕAlema Çscelse invece di defi-
nire ÒprocessoÓ qualsiasi riflessio-
ne critica sulla storia del PCIÈ. Ed •
quindi in modo amaro che Gorrieri
(venuto a mancare nel 2004) sotto-
linea come ancora nellÕaprile del
1998 il periodico dellÕANPI, Resi-
stenza oggi commemorava un as-
sassino come Çintrepido combat-
tente della libertˆ, vittima delle
persecuzioni antipartigianeÈ.

In realtˆ il panorama di que-
sto sesto decennale non • pi•
quello di una celebrazione misti-
ficante. E le reazioni antirevisio-
niste sono oggi modeste. Esse si
concentrano in tre interventi: la
riedizione di Luciano Canfora del
proprio libro, La sentenza, sul-
lÕuccisione di Gentile, il pamphlet
di Sergio Luzzatto su La crisi del-

l’antifascismo e Cefalonia di Gian
Enrico Rusconi. 

E non si va molto lontano. Ru-
sconi cerca di giustificare lÕoblio di
Cefalonia sostenendo che in defini-
tiva si trattava solo di militari che
volevano smettere di fare la guerra
e tornare a casa. E anche se fosse
cos“? Che cosa stava alla base della
scelta di andare in montagna nella
gran parte dei giovani se non il de-
siderio di sottrarsi alla leva obbli-
gatoria di Graziani? Ma la veritˆ •
che Cefalonia fu la pi• grande bat-
taglia condotta in campo aperto
dagli italiani contro i tedeschi con
1.250 morti, 5.155 trucidati dopo
la resa, 2.966 annegati e altri 600
fatti morire nei lager. Nel com-
plesso i militari e i partigiani pre-
sentano un tragico bilancio in cui
le perdite si equivalgono: circa
35.000 in ognuno dei due Òeserci-
tiÓ in lotta contro i tedeschi e ci˜
aggrava il modo in cui la storio-
grafia dominante ha voluto can-
cellare il ruolo dei militari che
ÒfondaronoÓ la Resistenza allÕin-
domani dellÕ8 settembre 1943. 

Luzzatto lamenta invece il ve-
nir meno dei sentimenti antifasci-
sti quando quel che ha di fronte
non • la rimessa in discussione del
giudizio sul fascismo, ma di quello
sul comunismo e, di conseguenza,
il rifiuto di usare il termine fascista
nella lotta parlamentare di oggi. 

Infine con Canfora abbiamo
lÕinvenzione di un complotto di fa-
scisti e inglesi contro Gentile. Il
complottismo di Canfora • comun-
que un passo avanti. Se in certi ma-
nuali scolastici sulla scorta del sag-
gio di Claudio Pavone, Una guerra
civile, ancora si esalta lÕassassinio
di Gentile, almeno qui si comincia
a prenderne le distanze e nel dispe-
rato tentativo di scagionare Togliat-
ti si tradisce un poÕ di orrore su un
atto terroristico che fu allÕepoca
bollato come ÒassassinioÓ dagli al-
tri due partiti di sinistra del CLN: il
Partito dÕAzione con Tristano Codi-
gnola e il Partito socialista con Pie-
tro Nenni. 

La Bad Godesberg della Resi-
stenza italiana • ormai iniziata.      ¥

Ugo Finetti

Come venne difeso il predominio della lettura marxista
-segue da pagina 1
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L’anticomunismo
fu espulso
dall’antifascismo: chi
criticava il comunismo
era per forza fascista

Il fascismo con
Amendola divenne
un’ossessione: una
categoria senza limiti
di tempo e spazio 

Massimo D’Alema,
Enrico Berlinguer (sopra)
e Luigi Longo (a destra).
Tra i tre esponenti della
sinistra c’è una continuità
di pensiero sui temi della
Resistenza e sul ruolo 
del PCI il cui operato 
non può essere criticato

A 60 anni di distanza 
il 25 Aprile può essere 

considerato la data 
che realmente esprime

l’identità italiana? 

Ernesto Galli della Loggia
DOCENTE DI STORIA DEI PARTITI E MOVI-
MENTI POLITICI, UNIVERSITÀ DI PERUGIA

N on credo esista una data che pos-
sa esprimere l’identità di una
nazione, al massimo una data

può rappresentare i valori politici o la
storia di uno Stato. Nel caso specifico,
per quanto concerne la democrazia re-
pubblicana italiana non vedo altre date
possibili. Anche gli sconfitti del 25 apri-
le, o i loro eredi, hanno di fatto accettato
la vittoria dell’antifascismo come un
momento decisivo della storia patria. 

Certo non bisogna dimenticare che
il 25 aprile è l’evento culminante di una
guerra civile molto dura che ha diviso
l’Italia, ma è scontato che quanto real-
mente accadde è diverso da quello che si
vuole simboleggiare. In generale e an-
che nel caso di questa celebrazione pre-
vale l’elemento simbolico sull’analisi
storica dei fatti successi tra l’8 settembre
1943 e il 25 aprile 1945. Prendiamo, per
esempio, il 14 luglio 1789, festa nazio-
nale della Francia: è scontato che nessu-
no oggi voglia celebrare il processo e la
condanna di Maria Antonietta, bensì la
conquista della libertà.

Robertino Ghiringhelli
DIRETTORE ISTITUTO STORIA MODERNA 
E CONTEMPORANEA, UNIV. CATTOLICA 

N on si può rispondere con un no
secco, in quanto l’insurrezione
nazionale ha significato un

nuovo modo fondante di fare politica
nel nostro paese che però, per colpa
delle ideologie di parte, non si è tra-
mutato in identità nazionale, cioè nel-
la vita quotidiana.

Aldo A. Mola
GIÀ DOCENTE DI STORIA CONTEMPORA-
NEA, UNIVERSITÀ STATALE DI MILANO

I l 25 aprile 1945 – data meramente
convenzionale, perché in Italia la
guerra finì il 2 maggio – unì le spe-

ranze degli italiani, ma non i partiti. I
socialcomunisti si dichiaravano avan-
guardia dell’Armata Rossa e di Tito,
cioè di dittature sicuramente peggiori
del variegato e infine sciagurato venten-
nio mussoliniano. 

Il 25 aprile chiuse una guerra civile
ma ne aprì un’altra, bloccata dall’av-
vento di De Gasperi ma continuata,
strisciante, dal “terrore rosso” alle Bri-
gate rosse e ad altro che ci avviene sot-
to gli occhi. Non ha mai unito e non
può unire. Non a caso socialcomunisti
e azionisti, gettando olio sul fuoco, is-

sarono il governo Parri come espres-
sione del “vento del nord” contro l’uni-
ca Italia legale: quella del Luogote-
nente e poi Re Umberto II. Il 25 aprile
non ci risparmiò umiliazioni e sforbi-
ciamento a est e a ovest dei confini na-
zionali. Anziché enfatizzato deve di-
venire oggetto di studi storici seri.

Giuseppe Parlato
DOCENTE DI STORIA CONTEMPORANEA,
UNIVERSITÀ SAN PIO V, ROMA

Una data che esprime un’identità
deve essere per forza condivisa
altrimenti è sempre un’identità

dimezzata. Il 25 aprile, ancorché sia la
conclusione di una guerra civile, avreb-
be potuto essere una data identitaria se
la Resistenza in questi sessant’anni fos-
se stata studiata e non liturgizzata. In
questo senso avremmo avuto la possibi-
lità di affrontare la Resistenza come fat-
to storico, da cui trarre valori condivisi.
Invece la liturgizzazione ha creato un
mito e ha preteso che fosse il fondamen-
to del nuovo Stato e questo con difficoltà
e fraintendimenti obbiettivi. Perfino al-
cuni studiosi di sinistra, come Massimo
Cacciari, hanno dei dubbi sulla valen-
za, come fondamento identitario, del
mito dell’antifascismo. 

Giorgio Rumi
DOCENTE DI STORIA CONTEMPORANEA,
UNIVERSITÀ STATALE, MILANO

N o, il 25 aprile non può essere
una data fondativa dell’iden-
tità italiana nel suo comples-

so. L’identità del nostro paese si è sedi-
mentata lungo il corso dei secoli a par-
tire dal 1000 d.C.: pensiamo alla lin-
gua, agli aspetti geografici, perfino al-
la gastronomia. 

Il 25 aprile è però data fondativa
dell’attuale sistema politico. Lo è per-
ché porta a compimento i due motivi
principali del Risorgimento: libertà dei
cittadini e unità della patria. Con la Re-
sistenza, in pratica, torna il discorso li-
berale e democratico che era stato nega-
to sotto il regime fascista. Il fascismo è
infatti una parentesi che interrompe la
continuità nazionale tra il prima e il
dopo soprattutto per tre aspetti: inven-
ta una milizia di partito che non era
mai esistita in nessuno Stato del mon-
do, neppure l’Armata rossa lo era di-
ventato; istituisce un Tribunale Specia-
le che giudica anche contro lo Statuto
albertino; crea un Gran Consiglio del
fascismo che interviene persino sulla
successione dinastica della monarchia.

Agostino Giovagnoli
DOCENTE DI STORIA CONTEMPORANEA,
UNIVERSITÀ CATTOLICA, MILANO

N o, da solo il 25 aprile non espri-
me nel suo complesso l’identi-
tà nazionale essendo essa frut-

to di un percorso storico più lungo. 
Detto ciò, non credo che dovrebbe

essere annullato dalla memoria collet-
tiva, poiché tutto sommato rappresenta
pur nelle contraddizioni un momento
doloroso nel quale fu fatta una scelta
inevitabile per un futuro di democrazia
al di là dell’ipoteca nazista. 

Ovvio che non è bene che in questi
anni sia stato sottovalutato il ruolo
decisivo dei cattolici nella liberazione
del paese, fondamentale per una valu-
tazione complessiva del 25 aprile che
non è stato semplicemente l’affermar-
si dell’egemonia comunista. 

Roberto Chiarini
DOCENTE DI STORIA CONTEMPORANEA,
UNIVERSITÀ STATALE, MILANO

é quasi imbarazzante dare una ri-
sposta secca. Parlare di identità
italiana è difficile visto che si so-

no sedimentate e si scontrano diverse
identità conflittuali. Quale altra nazio-
ne, per esempio, si è formata contro la
religione?  E poi basti pensare che non
c’è mai stata l’integrazione di una par-
te ampia della nazione come quella
dell’opposizione di sinistra che è
un’opposizione di sistema che non si
riconosce nello Stato. Ancora fino agli
anni Ottanta, con Berlinguer, la sini-
stra ipotizzava un sistema di valori e di
società alternativo rispetto a quello li-
berale. E ciò si riflette anche laddove si
cerca di fissare un evento simbolo. 

Il 25 aprile si è affermato com’è giu-
sto che fosse, però si è caricato di un va-
lore antagonista: soprattutto contiene
l’idea nefasta di una democrazia che
dovrà realmente avverarsi tramite il
superamento del capitalismo. In prati-
ca, contiene in nuce la promessa di un
nuovo conflitto;  e chi non si riconosce
nel progetto palingenetico di una de-
mocrazia socialista, fatica ad accettare
l’evento come fondativo. 

Alessandro Campi
DOCENTE DI STORIA DELLE DOTTRINE
POLITICHE, UNIVERSITÀ DI PERUGIA

LÕanniversario della Liberazione
non è mai stato, nella memoria
pubblica come in quella collet-

tiva, la data-simbolo dell’identità ita-
liana. Nel corso dei decenni le celebra-
zioni per il 25 aprile hanno conosciuto
alti e bassi, si sono prestate a strumen-
talizzazioni ideologiche e a liturgie
prive di pathos ideale, sono state con-
testate dalla destra, che invocava la
“pacificazione nazionale” contro lo
spirito di divisione dell’antifascismo
militante, ma anche dalla sinistra, nel
nome della “Resistenza tradita”. Più
che abolita, questa ricorrenza merite-
rebbe di essere celebrata fuori da ogni
retorica, per ciò che ha esattamente si-
gnificato per la storia del nostro Paese:
il ritorno della democrazia e della li-
bertà politica dopo una guerra persa
non dai soli fascisti (sui quali pesa la
responsabilità storica di averla volu-
ta) ma dell’Italia intera e vinta non
dai partigiani ma dagli Alleati.

È ormai scontato il valore
documentario della fotografia.
Quasi sempre le immagini

riescono a sintetizzare e tramandare un
fatto meglio che le parole: lo fanno
diventare immediatamente simbolo. 

Per quanto concerne il tragico
periodo dallÕ8 settembre 1943 al 25
aprile 1945, durante il quale lÕItalia fu
sconvolta da una guerra fratricida, le
fonti iconografiche sono sempre meno
accessibili, posto che ci sono pochi
archivi a disposizione e che in quegli
anni pochi furono i fotografi di
professione che seguirono le vicende 
di partigiani e saloini e quindi ci si deve
affidare a immagini di scarsa qualitˆ.

Per questo motivo, • apprezzabile 
il volume curato da Pasquale Chessa,
Guerra Civile 1943,1945,1948. Una
storia fotografica (Mondadori, Milano
2005, pp.188, e19,00), che oltre a un
breve ma esaustivo saggio introduttivo,
contiene centinaia di foto ognuna delle
quali storicizzata da una lunga

LE IMMAGINI SIMBOLO 

25 APRILE, SÌ, NO, NÌ, FORSE
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MEGLIO ALLORA IL 2 GIUGNO?
Quale altra data della 
storia unitaria d’Italia,
potrebbe rappresentare

meglio l’identità 
della nazione?

Ernesto Galli della Loggia
DOCENTE DI STORIA DEI PARTITI E MOVI-
MENTI POLITICI, UNIVERSITÀ DI PERUGIA

N on vedo altre date in grado di
giustificare un cambiamento
nel nome di una memoria più

condivisibile. D’altronde sono pochi i
casi nella storia in cui tutti si trovano
d’accordo sulle celebrazioni di un
evento. Pensiamo a quanto sia stato
conflittuale il 20 settembre 1870, cioè
la conquista di Roma, che significò l’e-
sclusione dei cattolici dalla vita pub-
blica per alcuni decenni. Oppure con-
sideriamo il 4 novembre 1918 che sim-
boleggia la fine di una guerra in cui
morirono 600mila italiani: è ovvio che
chi scontò quei lutti, trovò pure diffici-
le festeggiare. 

Ho dubbi anche sul 2 giugno 1946,
data del referendum tra Repubblica e
Monarchia, visto che non si può stac-
care dai fatti del 25 aprile. Ed è sconta-
to che abbiano maggior valenza sim-
bolica i fatti d’armi piuttosto che i fat-
ti istituzionali. Non nascondo che nel
25 aprile ci sia anche una componente

di finzione, per esempio l’idea che gli
italiani siano riusciti da soli a ricon-
quistare la propria liberta, ma non si
poteva di certo prendere come data
simbolica il 10 luglio 1943, cioè lo
sbarco degli alleati in Sicilia. 

Robertino Ghiringhelli
DIRETTORE ISTITUTO STORIA MODERNA 
E CONTEMPORANEA, UNIV. CATTOLICA 

Secondo me, la data più significa-
tiva dovrebbe essere il 2 giugno
perché per la prima volta nella

nostra storia tutti gli italiani sono stati
uguali nello scegliere chi li avrebbe go-
vernati e come, attraverso la Costi-
tuente e in seguito il referendum tra
Monarchia o Repubblica. 

Anche in questo caso però il pro-
blema di fondo è che il 2 giugno deve
essere una festa popolare, considerato
che per la prima volta anche le donne
si sono prese la dignità di cittadini di
serie A e tutti hanno potuto fare le loro
libere scelte. Non è un caso che nel pe-
riodo che il 2 giugno è stato abolito co-
me giorno festivo, nel Paese è aumen-
tata la distanza tra la società civile e la
classe politica. Un segno questo che va
colto.

Aldo A. Mola
GIÀ DOCENTE DI STORIA CONTEMPORA-
NEA, UNIVERSITÀ STATALE DI MILANO

A parte il troppo dimenticato 17
marzo 1861, quando Vittorio
Emanuele II venne proclamato

re d’Italia, non può certo essere propo-
sto il 2 giugno 1946, perché subito do-
po il referendum istituzionale gli 11
milioni di italiani che votarono mo-
narchia si videro negare ogni speran-
za di riscossa dall’articolo 139 della
Costituzione che insensatamente di-
chiara immodificabile la forma repub-
blicana dello Stato. 

Unica data davvero unificante ri-
mane il 4 novembre 1918, quando gl’i-
taliani vinsero la Prima guerra mon-
diale per sé e gli alleati (non “amici”).
In tre anni sei milioni di italiani ven-
nero messi in divisa e milioni di ope-
rai/e e contadini/e lavorarono per una
guerra che non avevano voluto. Capi-
rono però che sconfitta e occupazione
da parte dello straniero sarebbero sta-
ti peggio. La grande guerra affratellò
cattolici, socialisti, giolittiani (contra-
ri all’intervento...) e impose il trasferi-
mento dei poteri fondamentali dalla
Corona al Parlamento. Fu la grande
occasione per la svolta democratica.
Epperò nel 1915 il governo Salandra-
Sonnino, che poi pretese la partecipa-
zione di cattolici e chierici allo sforzo
bellico, aveva chiesto l’esclusione del-
la Santa Sede dalla conferenza di pa-
ce. Voleva perpetuare la divisione. Co-
me subito fecero socialmassimalisti e
comunisti che volevano “fare come in
Russia”. 

In conclusione l’Italia non ha una
data di riferimento, perché non ha
una storia condivisa. Ha persino un
inno nazionale: ma provvisorio e che
non è stato scritto da Goffredo Mameli
sibbene del padre scolopio Atanasio

Canata. Per avvicinarsi all’unità gli
italiani han bisogno di verità. Ma il
cammino è tutto in salita.

Giuseppe Parlato
DOCENTE DI STORIA CONTEMPORANEA,
UNIVERSITÀ SAN PIO V, ROMA

Sinceramente ho qualche difficol-
tà a trovare una data comune che
rappresenti meglio l’identità ita-

liana. Se fossi obbligato, sceglierei,
pur facendo un torto agli amici mo-
narchici, il 2 giugno, anche se per sen-
sibilità personale direi il 4 novembre. 

Il 2 giugno, in ogni caso, è una da-
ta negletta, ma che non è stata lacera-
ta da conflitti ideologici, e quindi po-
trebbe rappresentare al meglio l’iden-
tità della nostra nazione.

Giorgio Rumi
DOCENTE DI STORIA CONTEMPORANEA,
UNIVERSITÀ STATALE, MILANO

N o, per quanto riguarda l’attua-
le  sistema politico, non esiste a
mio parere altra data emble-

matica. Di certo non il 2 giugno che ri-
corda un referendum sì regolare, ma
con tante ombre. 

Certo anche il referendum ha
aspetti paradossali visto che in so-
stanza si formalizza la nascita della
Repubblica per decreto regio. 

Umberto, è mio parere, tifò più per
il rispetto delle regole che per la vitto-
ria della monarchia. E non è un caso
che ancora oggi applichiamo molte re-
gole nate e approvate dal Re.

Agostino Giovagnoli
DOCENTE DI STORIA CONTEMPORANEA
UNIVERSITÀ STATALE DI PERUGIA

D ifficile dire una data sola: ci so-
no una serie di tappe che rap-
presentano la costruzione del-

l’edificio unitario, come il 1861 anno
dell’Unità d’Italia, oppure il 4 novem-
bre 1918, data della fine della Prima
guerra mondiale. 

Anche il 2 giugno, ovviamente, è
un giorno fondamentale di una nuova
fase della storia italiana.

Roberto Chiarini
DOCENTE DI STORIA CONTEMPORANEA,
UNIVERSITÀ STATALE, MILANO

Ci sono più eventi che vengono
strattonati per farne simboli
dell’identità: per esempio il 4

novembre, che ricorda l’idea della vit-
toria, di un’Italia solidale e interclas-
sistica, e che proprio per questo  moti-
vo tuttavia non trova riscontri nella
sinistra. 

Forse il 2 giugno permette di tesse-
re una tela comune anche se perman-
gono le sfumature: un conto è la para-
ta militare un conto la cerimonia al
Quirinale.

In ogni caso, dopo il 1989 dovrebbe
essere più facile riscattare il 25 aprile
come festa in cui celebrare non tanto
una democrazia da compiere, quanto
il prodotto già maturo di una scelta de-
mocratica avvenuta allora. 

Certo, per far ciò bisognerebbe su-
perare le idee precedenti di 25 aprile
per mezzo di una visione inclusiva e
quindi offrire una memoria collettiva
capace di affermarsi come un orizzon-
te culturale in cui tutti possano e siano
aiutati a riconoscersi. 

Alessandro Campi
DOCENTE DI STORIA CONTEMPORANEA,
UNIVERSITÀ STATALE DI PERUGIA

L a nazione italiana, rinata alla
democrazia dopo la fine del se-
condo conflitto mondiale, ha la

sua data-simbolo, l’unica nella quale
tutti i cittadini possono riconoscersi
senza nulla dover sacrificare della lo-
ro identità politica, nella festa che ri-
corda l’avvento della Repubblica. 

Il 2 giugno è, a mio parere, la data
che meglio esprime la continuità stori-
co-istituzionale dello Stato italiano e
la volontà degli italiani di essere anco-
ra un popolo unito politicamente. 

didascalia, che ripercorrono gli eventi
dallo sbarco di Sicilia alla
promulgazione della Costituzione.
Immagini brutali, crude, in cui la
violenza da ambo le parti • esposta
quasi con orgoglio, ma nelle quali
risalta anche lÕumanitˆ di un popolo che
sÕapprestava a essere sconfitto e doveva
trovare le ragioni per sopravvivere.
Immagini simbolo che fanno parte della
storia patria: Giovannino Guareschi
smagrito nel lager nazista, gli uomini
della X Mas schierati coi pugnali alzati,
il partigiano impiccato dai repubblichini
a Ivrea e lasciato pendere al pubblico
ludibrio, i partigiani che mettono alla
gogna una giovane collaborazionista, 
la fucilazione del professor Tullio Santi
condannato da un tribunale popolare, 
la tronfia posa di Pertini durante 
un comizio, la sfilata a Milano del 6
maggio (foto sopra) con Ferruccio Parri,
Raffaele Cadorna, Luigi Longo che 
fu simbolo della Liberazione prima che
nascessero divergenze tra i partigiani.

DELLA GUERRA CIVILE



LABIRINTI DELLA COMUNICAZIONE

www.Beethoven,
in lungo e in largo 

L’ultimo film ispirato al sommo
autore? O l’ascolto delle sue
Sinfonie? Una bibliografia di-

visa per lingue? O i suoi ritratti? Chi
ama Ludvig van Beethoven (1770-
1827), chi lo vuole conoscere, chi cre-
de di conoscerlo trova un sito internet
completo, scientifico e divertente:
www.lvbeethoven.com, curato da
Dominique Prevot. Di facile consulta-
zione, grazie alle opzioni di lingua
(francese, spagnolo, inglese e italiano)
e alle icone che ne suddividono il per-
corso in stanze, il sito offre una base
completa per lo studio dell’autore del-
la Nona e del Fidelio: vita, opere, bi-
bliografia con genealogia, ricca galle-
ria di ritratti, amori. 

Ma anche stanze più spettacolari
e originali. Dalla sezione Midi si può
per esempio scaricare gratuitamente
un grande numero di file delle princi-
pali composizioni (lo scaricamento è
attivo anche dalla stanza Opere).
Delle sinfonie sono presenti due ver-
sioni (create al computer), in modo
tale da comparare due interpretazio-
ni dello stesso capolavoro. Non man-
cano né il Testamento, né l’Orazione
funebre scritta da Franz Grillparzer e
letta al funerale. C’è ancora dell’al-
tro: la curiosa galleria di opere d’arte
presenti nel nostro Paese (stanza In
Italia); l’elenco dei film (nella sezione
Fiction); e, soprattutto, le informa-
zioni sulla traccia del genio… nello
spazio (stanza Curiosità). Perché se è
intuibile che la sua musica sia stata
usata nei carillon, interessante è sa-
pere che essa ha pure viaggiato con le
sonde Voyager e Mercurio e che un
fenomeno astrale verificato nel 1999
è stato chiamato col suo nome.

Giorgio Vitali

AVVISI AI NAVIGANTI

I fili non sono i cavi

C onvegno di quelli seri a Milano,
a metà aprile: poco pubblico,
grandi teste. Fra esse Derrick

De Kerckhove, che s’è espresso a fa-
vore di una civiltà wireless, in cui le reti
senza fili avvolgano le città, le attività e
le relazioni umane. Bisognerà vincere,
ha aggiunto, la riluttanza delle Tele-
com che hanno passato gli anni mi-
gliori a sgomitolare cavi, e che ora ri-
schiano di venire superate in tromba
dal wi-fi.

D’accordo, salvo rammentare che
il decremento di vincoli materiali, in
chiave tecnologica, equivale all’incre-
mento di vincoli sostanziali: una rete
che ci sostiene ma anche c’intrappola
più facilmente. Wi-fi, wireless fide-
lity, sta per “fedeltà senza cavi”: ben
venga, purché la prima fedeltà  resti ri-
servata all’uomo.              G.R.

IL FRANCOBOLLO

Morte presunta,
organo che stona

La morte cerebrale è una cosa, la
morte del cervello un’altra. La
prima è la convenzione, stabilita

da un Comitato scientifico dell’Univer-
sità Harvard, che decide quando un es-
sere umano è cadavere. L’altra è il pec-
cato di stupidità conclamata e colpe-
vole. La prima designa l’idea che una
persona in stato di “coma irreversibile”
possa essere considerata morta. La se-
conda è l’intelligenza (come diceva il fi-
losofo belga Marcel de Corte) in peri-
colo di morte, anzi oramai bell’e de-
funta. La prima è una scelta, la seconda
pure. La prima permette l’espianto di
organi per trapianti, la seconda no per-
ché oramai il cervello è andato.

Non è pacifico, cioè, che un uo-
mo sia morto quando lo decide una
équipe medica. Di questo si occupa,
con la massima serietà (e dando a noi
sbrodoloni una gran lezione: è possi-
bile dire bene cose delicate in spazi
brevi) Antonio Roberto Ricasoli nel-
l’articolo Prelievo degli organi e mor-
te cerebrale, che compare su Il Gior-
nale dei Misteri (tel. 0577/49748) di
aprile, con tanto di bibliografia.

L’autore rievoca la questione del
“Rapporto di Harvard”, le contesta-
zioni allo stesso da parte del bioetici-
sta Hans Jonas – affiancato da Joseph
Seifert, Robert Spaemann e Paolo
Becchi –, l’idea di Peter Singer che la
vita umana non debba essere sempre
ritenuta un valore sacro e inviolabile,
e la “conversione del neurologo sta-
tunitense Alan Shewmon, ex parti-
giano della “morte cerebrale” che,
studiando, studiando, ha mutato pa-
rere. E ancora gli studi di Robert Truog
e di James Fackler, medici, i quali mo-
strano come i “morti cerebrali” riveli-
no comportamenti da vivi.

Conclusione: “va’ a dar via l’or-
gano” non va mai detto a cuor leg-
gero. Grazie “GdM”.

Arne Saknussemm

NON È TERRESTRE
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nico e per validare lÕaccesso ad applica-
zioni informatiche critiche e a dati sensi-
bili da parte del personale della pubblica
amministrazione o di utenti online. In
Italia il CNIPA (Centro Nazionale per lÕIn-
formatica nella Pubblica Amministrazio-
ne) ha costituito un centro di competen-
za sulla biometria e ha promosso iniziati-
ve e convegni. 

Obiezioni e preoccupazioni
La diffusione della biometria ha solle-

vato numerose obiezioni e preoccupazio-
ni. Le principali riguardano lÕintrusivitˆ
di questi sistemi e il rischio che la creazio-
ne di grandi banche dati biometriche pos-
sa costituire una minaccia per la privacy.
Le polemiche sollevate dallÕuso di diversi
standard per la protezione della privacy
tra Stati Uniti ed Europa, seguite allÕintro-
duzione del passaporto biometrico negli
USA, sono solo un assaggio di quello che

potrebbe accadere nei prossimi anni. Tut-
tavia lÕimpatto pi• profondo che la bio-
metria ha, e promette di avere, riguarda le
sue implicazioni biomediche.

La biometria sarˆ sempre pi• usata
sia per limitare la consultazione di dati
sensibili biomedici sia per controllare
lÕaccesso fisico in zone ristrette quali la-
boratori dove vengono prodotte biotec-
nologie con possibili applicazioni milita-
ri, banche di tessuto, banche di DNA. Un
cittadino comune difficilmente pu˜ im-
maginare quale massa di dati venga ogni
giorno raccolta, immagazzinata e scam-
biata a scopo di ricerca, epidemiologico e
per la produzione di applicazioni biome-
diche. La diffusione di cartelle cliniche
elettroniche e di smart card contenenti
informazioni mediche sta ponendo sem-
pre maggiori sfide al rispetto della pri-
vacy. Ma questa • solo la punta dellÕice-
berg. In realtˆ il sistema biomedico nel
suo complesso • stato travolto dalla rivo-
luzione informatica. Per esempio in tutto
il mondo migliaia di banche di organi, di
tessuto e di DNA raccolgono campioni
biologici dalle pi• diverse provenienze
(volontari sani, pazienti ospedalizzati,
pezzi operatori e autoptici), li catalogano
e li studiano, ricavandone le pi• dispara-
te informazioni che vengono raccolte in
sistemi informatici in rete. Anche le ban-
che di organi e tessuto a scopo di trapian-
to si avvalgono di sistemi informatici che
permettono ai diversi centri di scambiarsi
informazioni in tempo reale. I sistemi in-
ternazionali di sorveglianza delle malat-
tie infettive Ð massimamente potenziati
in conseguenza dellÕallarme bioterrori-
smo e dal diffondersi di nuove malattie
emergenti Ð stanno raggiungendo livelli
di sofisticatezza prima inimmaginabili,
come ha dimostrato la mobilitazione per
lÕepidemia di SARS del 2003. La stessa ri-
cerca farmacologica • poi ormai larga-
mente una faccenda internazionale.
Gran parte delle sperimentazioni su nuo-
vi vaccini e nuovi medicinali avviene in
studi multicentrici che coinvolgono nu-
merose nazioni. Tutti questi centri si
scambiano informazioni e dati utilizzan-
do il world wide web. Per non citare infi-
ne il campo in continua espansione della
telemedicina, che consente di effettuare
a distanza difficili indagini diagnostiche
e, talvolta, impegnative procedure chi-
rurgiche. Lungo i canali elettronici Ð a
volte dedicati, altre volte gli stessi di in-
ternet Ð viaggiano cos“ ogni giorno milio-

di Emilio Mordini

ÇEddie • un giovane adolescente
che • stato sorpreso a ÒprestareÓ
una foto della propria iride a un

amico per permettergli di superare i con-
trolli allÕingresso della mensa scolastica
da cui • stato escluso. La madre di Eddie
lavora in un asilo nido, il cui accesso •
strettamente regolato da un sistema di i-
dentificazione vocale incrociato con il ri-
conoscimento della geometria del volto. Il
fratellino di Eddie gioca con un orsac-
chiotto di pezza che ÒriconosceÓ i movi-
menti del bambino e il suo odore e si attiva
solo se • manipolato dal suo ÒpadroneÓÈ.

Non • lÕambientazione di un film di
fantascienza come Blade Runner o Mino-
rity Report, ma uno degli scenari descritti
dal rapporto ÒBiometrics at Frontiers; As-
sessing the Impact on SocietyÓ (disponi-
bile su www.jrc.cec.eu.int e su www.bi-
teproject.org), presentato lo scorso 30
marzo alla Commissione Libertˆ, Diritti,
Giustizia e Affari interni del Parlamento
europeo. Dopo anni di false partenze, i si-
stemi di identificazioni biometrici hanno
ora preso il via, promettendo di diventare
Ð secondo tutti gli analisti Ð il pi• impor-
tante business nel settore delle infotecno-
logie dei prossimi anni. Le tecnologie bio-
metriche sono metodi au-
tomatici di identificazione
di una persona, o di verifi-
ca della sua identitˆ, utiliz-
zando alcune sue caratteri-
stiche fisiche o comporta-
mentali. I pi• diffusi siste-
mi biometrici sono basati
sulle impronte digitali, sul-
la geometria dei vasi san-
guigni della mano, sulla
geometria del volto, sulla
struttura dellÕiride, sulla
dinamica della firma (cio•
sulla pressione esercitata
dalla mano durante la fir-
ma), sulla dinamica della
scrittura su tastiera (cio•
sul modo in cui ciascuno
batte un testo su una tastie-
ra di pc), sul riconoscimen-
to vocale, sul riconosci-
mento dellÕodore del cor-
po, sulla geometria delle
orecchie. Questi sistemi Ð
isolatamente o, pi• spesso,
variamente incrociati Ð so-
no tutti giˆ in uso. Altri sistemi sono in fa-
se avanzata di studio: alcuni basati sulla
luminescenza della pelle, altri sul ricono-
scimento del profilo genetico (attraverso,
per esempio, lÕanalisi di frammenti di
DNA presenti nel fiato emesso) altri sulle
onde cerebrali (per esempio i sistemi ba-
sati sulla NWAI, neural wave analysis in-
terface, un sistema di interfaccia cervello
computer). 

Un miliardo di dollari per verificare
Tutti i sistemi biometrici sono co-

struiti a partire da un lettore (scanner)
che raccoglie i dati biometrici della perso-
na (forma dellÕiride, impronte digitali,
geometria del volto, ecc.) e un software
che li converte in forma digitale. I sistemi
biometrici possono poi essere usati per
lÕidentificazione (quando i dati di una
persona vengono confrontati con una
banca dati in cui a ogni profilo biometrico
corrisponde unÕinformazione anagrafi-
ca) oppure per la verificazione (quando
vengono confrontati con il documento di
cui la persona • in possesso). 

Il mercato attuale della biometria •
stato calcolato attorno a un miliardo di
dollari ed • destinato a quadruplicarsi en-
tro il 2007 (dati International Biometrics
Group). A questa crescita quasi esponen-
ziale fa riscontro sia una caduta dei prez-
zi dei singoli apparecchi (per esempio
uno scanner dellÕimpronta digitale che
costava 3000 euro cinque anni fa, oggi co-
sta circa 70 euro), sia unÕaffidabilitˆ sem-
pre maggiore dei diversi sistemi. Prezzi
elevati e scarsa attendibilitˆ avevano li-
mitato grandemente la diffusione delle
tecnologie biometriche, la cui disponibi-
litˆ risale agli anni 1970. La spinta princi-
pale allo sviluppo tumultuoso della bio-
metria negli ultimi anni • stata data dal-
lÕemergenza terrorismo. Dopo lÕUndici
Settembre il governo americano ha inve-
stito circa tre miliardi di dollari per dotar-
si di un sistema di controllo biometrico
alle proprie frontiere, e il costo di mante-
nimento di questo sistema • stato calco-
lato essere di circa un altro miliardo e
mezzo di dollari lÕanno (dati EMBO Re-
ports). Spinta dalle commesse militari e
di sicurezza interna, lÕindustria biometri-

ni di informazioni di natura biomedica.
La questione • duplice: non solo bisogna
garantire che lÕaccesso a queste informa-
zioni sia riservato solamente a chi ne ha
diritto, ma bisogna anche impedire che
diverse banche si interconnettano tra lo-
ro in assenza di una previa ed esplicita
autorizzazione dei cittadini coinvolti.
LÕinterconnessione di banche dati non •
infatti una procedura innocua priva di ef-
fetti; al contrario, essa genera un surplus
di informazione che non • facilmente
prevedibile. La biometria potrebbe sia of-
frire uno strumento di controllo allÕacces-
so di dati sensibili, sia permettere ai citta-
dini di rintracciare e mantenere il domi-
nio sui dati che li riguardano. Molti ospe-
dali e strutture sanitarie si stanno dotan-
do di identificatori biometrici per control-
lare il flusso informatico di dati medici.
Tuttavia i sistemi biometrici danno origi-
ne essi stessi a nuove banche dati con in-
formazioni sensibili (per esempio carat-
teristiche fisiche e comportamentali delle
persone inserite nellÕarchivio), il che im-
broglia ulteriormente il problema, ricor-
dando inevitabilmente il quesito scher-
zoso dei chierici medioevali: Christopho-
rus Christum, sed Christus sustulit or-
bem: Constiterit pedibus dic ubi Christo-
phorus? (Cristoforo sosteneva Cristo, Cri-
sto sosteneva il mondo: ma allora dovÕ•
che poggiavano i piedi di Cristoforo?).

A rendere ancora pi• complesso il
tutto, stanno infine le diverse normative
nazionali che difficilmente si possono
applicare alla proteiforme realtˆ di ban-
che dati virtuali, prive di una localizza-
zione unica, che si espandono con una
struttura a rete su diverse nazioni.

La biometria per˜ non • solo una mi-
naccia alla privacy, ma pu˜ anche essere
una sua alleata. Sempre in ambito biome-
dico ci sono state varie esperienze di uti-
lizzazione dellÕidentificazione biometri-
ca per consentire procedimenti di autenti-
cazione in grado di preservare lÕanonima-
to degli utenti. La cittˆ di New York, per
esempio, ha avviato un pro-
gramma di assistenza a pa-
zienti sieropositivi, infetti dal
virus HIV dellÕAIDS, che si av-
vale di una carta di identitˆ
biometrica anonima. Il pa-
ziente, presentando una tesse-
ra anonima contenente i suoi
dati biometrici, viene ricono-
sciuto come legittimo posses-
sore della tessera e quindi au-
torizzato a usufruire del pro-
gramma di assistenza senza
che debba rivelare il suo nome
o presentare un documento anagrafico.
Sistemi simili sono stati proposti per lÕau-
tenticazione di particolari categorie di pa-
zienti, spesso caratterizzate da una ri-
chiesta di anonimato (tossicodipendenti,
prostitute, immigrati clandestini).

Nel cuore del problema etico
Tuttavia questi esempi non entrano

ancora nel cuore del problema etico solle-
vato dalla biometria. La questione pi•
complessa riguarda infatti la natura stes-
sa delle informazioni raccolte con la bio-
metria. In realtˆ i sistemi biometrici sono
in grado giˆ ora Ð e lo saranno sempre pi•
in futuro Ð di rivelare ben pi• che la sem-
plice identitˆ di una persona. In origine la
biometria • nata come tecnica medica:
che cosÕaltro sono tutte le tecniche di in-
dagine strumentale medica se non infatti
forme di biometria? Anche semplice-
mente facendo una comparazione tra i
dati biometrici di un individuo archiviati
e quelli ottenuti nel momento dellÕauten-
ticazione o dellÕidentificazione si posso-
no trarre numerose informazioni (la geo-
metria facciale pu˜ rivelare un intervento
di chirurgia plastica o una patologia che

tecnologie automatiche
basate sulle impronte

digitali, i vasi sanguigni,
la geometria del volto, 
la struttura dell•iride

Sistemi elettronici per
identificare e verificare
se una persona sia 
chi dice di essere: sono 
già realtà  tecnologiche 
ed economiche. 
Fra progetti europei 
e preoccupazioni 
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IL PROGETTO È BITE
La Commissione Europea ha promosso
un progetto di ricerca biennale sulle
implicazioni bioetiche della biometria, 
il progetto BITE (Biometric Identification
Technology Ethics, www.biteproject.org)
diretto da Emilio Mordini, psicoanalista,
professore di bioetica, direttore 
del Centro per la Scienza, la Societˆ e la
Cittadinanza (Roma) e autore del saggio
qui a fianco (e.mordini@bioethics.it). 
Il progetto, coordinato dal Centro per 
la Scienza, la Societˆ e la Cittadinanza 
di Roma, raccoglie tre universitˆ 
(La Sapienza di Roma, lÕUniversitˆ 
di Lancaster, lÕUniversitˆ Erasmus 
di Rotterdam), due aziende leader
europee (la Humanscan tedesca 
e la Optel polacca), unÕorganizzazione
internazionale che • coinvolta nel
dibattito politico sullÕuso dei passaporti
biometrici (lÕOrganizzazione
Internazionale delle Migrazioni), una web
company italiana (Esa Communication), 
e il pi• importante gruppo mondiale 
di certificazione delle tecnologie
biometriche (lÕInternational Biometric
Group). Il progetto si sta sviluppando
attraverso una serie di meeting in Gran
Bretagna, Italia, Germania, Svizzera,
Polonia e terminerˆ con una conferenza 
a Bruxelles nellÕottobre 2006. Un primo
appuntamento di BITE • stato lo scorso
gennaio a Lancaster sullÕuso del DNA
come identificatore biometrico. 
Il prossimo appuntamento • presso 
il CNR di Roma il 26 aprile con una
riunione dedicata a biometria e privacy.

Il domani dellÕidentitˆ • la biometria?

ca ha progredito rapidamente coinvol-
gendo anche il settore civile. Gli aeroporti
di Schiphol ad Amsterdam e di Francofor-
te utilizzano lettori dellÕiride per lÕidenti-
ficazione di gruppi selezionati di passeg-
geri in transito. Microsoft ha appena
commercializzato un lettore di impronte
digitali che dovrebbe aiutare nella gestio-
ne delle password dei personal computer.
Sistemi di identificazione biometrica af-

fiancheranno presto il PIN
delle maggiori carte di cre-
dito, con lÕobiettivo di ri-
durre le frodi. Alcune case
produttrici di autoveicoli
stanno giˆ dotando le loro
vetture con antifurti prov-
visti di lettori di impronte
digitali (• di pochi giorni fa
la notizia che in Malesia,
un Paese dove la moda de-
gli antifurti biometrici sta
prendendo piede, un mal-
capitato automobilista ha
avuto il dito indice mozza-
to da una banda di ladri
dÕauto). LÕaccesso a mense
scolastiche e aziendali • re-
golato da sistemi di identi-
ficazione biometrica in nu-
merose aziende e scuole
negli USA, in Francia, e In-
ghilterra. Sistemi biometri-
ci sono in uso in Olanda per
evitare lÕuso illecito dei ser-
vizi di assistenza sociale e
nei programmi di sommi-

nistrazione controllata di metadone per
tossicodipendenti (in entrambi i casi lÕo-
biettivo • quello di impedire accessi abu-
sivi). Sistemi basati sulla geometria fac-
ciale sono in uso in molte case da gioco e
casin˜ per bloccare lÕaccesso a bari e gio-
catori professionisti. Sistemi simili sono
usati per identificare teppisti e hooligans
negli stadi. Molti governi stanno inoltre
studiando la possibilitˆ di utilizzare la
biometria nelle procedure di voto elettro-

alteri i lineamenti, come alcune endocri-
nopatie). Tutti i sistemi biometrici, poi,
tendono anche a verificare che la fonte
dei dati sia ÒviventeÓ. Sarebbe infatti rela-
tivamente facile ingannare un sistema
utilizzando protesi in plastica o masche-
re. Verificare che la fonte dei dati sia vi-
vente implica per˜ testare la sua reattivi-
tˆ. Per esempio un lettore dellÕiride potrˆ
testare simultaneamente la risposta pu-
pillare, oppure un lettore di geometria
facciale potrˆ anche testare lÕirrorazione
sanguigna del volto. Ma, per restare an-
che solo a questi due esempi, noi sappia-
mo che la risposta pupillare dipende da
numerosi fattori, tra cui lÕassunzione di
determinati farmaci, alcune droghe, al-
col, nonchŽ, nelle donne, da una gravi-
danza in corso; non diversamente lo sta-
to di vasodilatazione o vasocostrizione
dei vasi sanguigni del volto dipende da
fattori emozionali, farmacologici, dalla
temperatura corporea, ecc. Insomma,
utilizzando un sistema di identificazione
biometrico si potranno raccogliere e som-
mare informazioni di ogni tipo sulla salu-
te del soggetto, sullÕeventuale uso di so-
stanze e sul suo stato emozionale. Del re-
sto anche la macchina della veritˆ Ð un
poligrafo che misura tre risposte fisiologi-
che: il respiro, la pressione del sangue e la

capacitˆ della pelle di condurre elettricitˆ
Ð non • che un sistema biometrico primi-
tivo. La preoccupazione aumenta se si
considera che le popolazioni bersaglio
dei sistemi biometrici saranno inizial-
mente i gruppi pi• deboli e meno in grado
di difendersi. In ambito medico sono stati
giˆ proposti come soggetti in cui utilizza-
re lÕidentificazione biometrica gli anziani
non autosufficienti, i bambini e i disabili
psichici (tutte categorie nelle quali si pre-
sume sia pi• difficile lÕidentificazione
anagrafica tradizionale). In ambito socia-
le sono gli immigrati clandestini, i rifu-
giati politici, i drop out di ogni tipo, spes-
so sprovvisti di documenti validi, a costi-
tuire il target naturale della biometria.

Tutto ci˜ ci porta al problema filosofi-
co che • alla base del dilemma etico in
biometria. Questo problema • stato spes-
so enunciato con la formula Òinformatiz-
zazione del corpoÓ. Lo status morale, cul-
turale e giuridico del corpo umano • cam-
biato nei secoli e nelle varie culture uma-
ne. La societˆ contemporanea Ð postmo-
derna o della tarda modernitˆ Ð si caratte-
rizza per una percezione schizofrenica
del corpo. Da un lato la corporeitˆ • esal-
tata e presentata come fonte della stessa

dignitˆ umana. Da un altro la-
to, per˜, mai il corpo • stato
cos“ martoriato e vilipeso: un
corpo reificato, trasformato in
oggetto da modificare a piaci-
mento con interventi protesici
e di chirurgia cosmetica, sino
ad arrivare al vero e proprio
delirio del corpo Òsostituibi-
leÓ ad libitum tramite la clo-
nazione. Un segno evidente di
questo approccio paradossale
al corpo • il modo in cui la pel-
le (che del corpo • limite e

contenitore) • nel contempo venerata
(mai tante cure erano state dedicate alla
pelle umana e mai tanto orrore avevano
sollevato i segni del tempo, rughe e cica-
trici) e martoriata (la nostra • anche lÕe-
poca del tatuaggio di massa, della moda
del piercing, dei microchip impiantabili
sotto pelle). La biometria rivela lÕultima
trasformazione del corpo, la sua Òdigita-
lizzazioneÓ, la sua trasformazione in cor-
po virtuale contenuto in banche dati elet-
troniche. Il corpo digitale •, per un verso,
un corpo disperso, contenuto nei mille ri-
voli elettronici della rete; per un altro ver-
so • invece un corpo quanto mai compat-
to, tanto concreto da radicare lÕidentitˆ di
ciascuno nella sua biologia. 

Per anni sociologi, filosofi, tecno-
scienziati ci avevano assicurato che la
nostra societˆ si stava dirigendo verso un
mondo fatto da identitˆ multiple e can-
gianti. Ci ritroviamo invece in un mondo
sempre pi• simile a quello in cui lo schia-
vo che cercava di fuggire veniva marchia-
to a fuoco per essere riconosciuto da
chiunque. Di questo, come delle sfide po-
litiche lanciate dalla rivoluzione biome-
trica, converrˆ riparlare diffusamente.    ¥

bersaglio dei sistemi
biometrici saranno 

le popolazioni e le fasce
umane più deboli, quelle

spesso sprovviste d•identità
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Gioco di donna fra guerra e pace
Una storia di passione e d’arte (con cast premiato) nella Parigi anni ’30

di Giuseppe Romano

LÕeconomia americana • in pugno a
una lobby trasversale, indipen-
dente da ogni corrente politica.

Una ricerca svolta dallÕUniversitˆ del Mi-
chigan fra 6724 dirigenti dÕazienda e 813
consiglieri dÕamministrazione, tratti dal
database della rivista Fortune, ha docu-
mentato che fra tutti costoro esistono
connessioni tali da trasformare il mondo
della grande industria americana in unÕu-
nica e tutto sommato piccola rete social-
amministrativa, oltre qualsiasi politica
aziendale e legge di concorrenza. 

Dobbiamo preoccuparci? Sospettare
una qualche mafia o massoneria, un se-
greto progetto di dominio? Forse Dan
Brown, lÕautore del Codice Da Vinci, sa-
prebbe imbastirci su un thriller. Ma inve-
ce questa realtˆ, benchŽ stupefacente,
non ha nulla di allarmante. é pressochŽ
certo che lo stesso risultato si avrebbe ri-
petendo lÕanalisi nel mondo aziendale ita-
liano, tedesco, giapponese. Abbiamo ri-
portato un esempio Ð uno fra i tanti Ð del-
lÕannunciata rivoluzione scientifica, ma
soprattutto concettuale, del ventunesimo
secolo: la teoria (e la pratica) delle reti. Lo
cita Mark Buchanan, redattore scientifico
di Nature (la Bibbia degli scienziati) e
tempestivo mentore dellÕargomento. Giˆ,
la rete: non soltanto lÕinternet e il web, ma
qualsiasi forma di nesso,
aggregazione, circuito re-
lazionale, rapporto struttu-
rato e strutturabile che si
possa concepire in natura
fra esseri senzienti o non
senzienti, animati o inani-
mati, cos“ come fra idee,
scambi, commerci, comu-
nicazioni, migrazioni, ger-
mi, ammassi stellari, ag-
glomerati subatomici. Ec-
co ci˜ che accomuna i pro-
cessi cellulari e la comuni-
tˆ degli attori hollywoodiani, lÕinternet e
le pubblicazioni degli studiosi di fisica,
lÕandamento del mercato azionario e
quello delle relazioni interpersonali, le
gerarchie di unÕazienda e la vita dei nema-
todi. Tutti costoro sono linked, connessi
entro reti. 

Come settore di studio e di ricerca,
addirittura come categoria interpretativa
del reale, la rete • destinata a caratterizza-
re il presente secolo e forse il millennio: •
lÕopinione di Albert-L‡szl— Barab‡si, fisi-
co statunitense di origine ungherese che
ha dato il titolo appunto di Linked al suo
saggio pi• recente. Barab‡si ha avviato ri-
cerche interdisciplinari per capire quali
leggi costanti presiedano al formarsi, al
crescere e allÕevolversi di un qualsiasi ti-
po di aggregato ÒsocialeÓ, si tratti di un
gruppo di persone, di un organismo plu-
ricellulare o di un fascio di link telemati-
ci. Per dirla in altri termini: esiste forse un
principio organizzativo alla base di tutto
ci˜ che • complesso? CÕ• qualcosa, iscrit-
to nella realtˆ, che governa e orienta ogni
interazione?

Per esempio il ghiaccio
Per far capire quale possa essere la

portata del cambiamento di prospettiva,

realtˆ e quindi pi• vicina alla soluzione
del problema. Stesso discorso vale per la
tanto acclamata mappatura del genoma
umano. Gli scienziati si aspettavano mol-
tissimo da questo lavoro. Fu una sgradita
sorpresa determinare che i geni umani
sono appena 30mila, un misero 30% in
pi• rispetto a quelli del rozzo nematode
Caenorhabditis elegans, organismo infi-
nitamente pi• semplice di quello umano,
che ne conta 20mila. Ma poi si • capito
che il numero dei geni non • proporzio-
nale alla complessitˆ. Lo •, piuttosto, la
loro capacitˆ di fare rete, di connettersi in
maniere e in sequenze diverse. Per que-
sta via le distanze sono presto ristabilite:

poichŽ ogni gene • suscettibile di attivarsi
rispetto a diversi altri nodi contigui Ð e
questi a loro volta mantengono relazioni
con altri ancora Ð, la percentuale di com-
plessitˆ dellÕuomo risulta 103000 volte pi•
elevata che quella del nematode. 

Per restare alla medicina, un passo
avanti nellÕindividuazione delle strade
seguite dallÕAIDS per diffondersi fra la po-
polazione si • avuto dopo che una ricerca
sui comportamenti sessuali degli svedesi
ha accertato come la distribuzione delle
ÒrelazioniÓ, in questo campo, sia struttu-
rata pi• o meno come una rete informati-
ca: ci sono alcuni individui che Ð come i
server delle reti telematiche, i siti pi•
grandi, gli hub Ð occupano posizioni cen-
trali perchŽ con la loro attivitˆ frenetica

Moviemax lancia nelle
sale uno di quei film
capaci di raccontare

una grande storia dÕamore
collocandola in un frangente
storico totalizzante, un con-
testo che influenza e pervade
i sentimenti dei protagonisti,
per renderli ancora pi• me-
morabili. Il regista John Dui-
gan (Sirens) cita infatti per in-
trodurre il suo film nienteme-
no che Il Dottor Zivago e La fi-
glia di Ryan, Çstorie commo-
venti che si svolgono in lun-
ghi archi di tempoÈ.

La vicenda si svolge nei
tormentati, emblematici ed
epici anni Trenta, e riporta
narrativamente e visivamen-
te alla Parigi tra le due Guerre,
quella per intenderci di Ernst
Hemingway, Henry Miller,
James Joyce, Pablo Ricasso,
Salvador Dal’, Man Ray,
Django Reinhardt e Josephi-
ne Baker, la storia di una ge-
nerazione di artisti e intellet-
tuali divisi tra bohème e club
notturni, tra ascesa dei fasci-
smi e guerra civile europea
tra comunisti e nazionalisti.

Il cast dÕeccezione, con il
premio Oscar Charlize The-
ron (Monster) nel ruolo di
Gilda, Penelope Cruz in quel-
lo di Mia e Stuart Townsend
in quello di Guy, garantisce
credibilitˆ alla vicenda di un
amore difficile e contrastato,
perchŽ in bilico tra senso del

destino, voglia di vivere edo-
nistica e senso di responsabi-
litˆ verso gli altri e la storia,
specie quando il destino indi-
viduale • tuttÕuno con quello
collettivo.

Guy • uno studente di
Cambridge, di estrazione
operaia; lÕincontro con Gilda,
affascinante creatura cosmo-
polita e anticonformista, lo
trascina a scoprire la vita a
Montmartre, dove i due divi-
dono un appartamento con
Mia, unÕesule spagnola che
porta nel corpo i segni della
crudele guerra civile.

La relazione che si in-
staura fra i tre giovani • ambi-
gua e passionale e sembra
prendere una direzione tragi-
ca quando Mia e Guy si uni-
scono alle brigate internazio-
nali per combattere il genera-
lissimo Franco. Gilda rimane
a Parigi, nel suo mondo dora-
to e decadente, legata al suo
stile di vita da una misteriosa
profezia. Rivedrˆ Guy nella
Parigi occupata dalle truppe
naziste...

Charlize Theron, con Gio-
co di donna, ha accettato la
sfida di un ruolo tuttÕaltro che
lineare: Çcome attrice ci sono
pochissime possibilitˆ di re-
citare veramente un perso-
naggio multi-strato: Gilda de-
ve infatti svelare tante cose
nel corso del film mentre pro-
cede nel suo percorso perso-

naleÈ. Non meno ricca di di-
mensione umana e intellet-
tuale • Mia; Penelope Cruz la
descrive infatti come una ra-
gazza Çche fugge da se stessa.
Gilda • lÕamore della sua vita,
loro hanno un rapporto mol-
to particolare, eppure lei sen-
te di dover scappare di nuo-
vo. La guerra civile sta infu-
riando nel suo Paese, la gente
sta morendo e
lei vuole essere
dÕaiuto. Per
questo studia
da infermiera.
Anche lei, a mo-
do suo, • unÕar-
tistaÈ.

Esemplare
sforzo produtti-
vo, con sceno-
grafie accuratis-
sime affidate a
Jonathan Lee
(Guerre Stellari
Episodio II) e fo-
tografia di Paul
Sorossy (giˆ au-
tore delle mi-
gliori cose di
Atom Egoyan,
come Il Dolce domani e il
Viaggio di Felicia) il film • un
viaggio tra le tensioni epocali
che hanno portato al conflitto
mondiale e una riscoperta vi-
siva di una Parigi ormai
scomparsa, fatta di vicoli e
pavé, case dÕartisti e locali
notturni. Si ammira Parigi

non solo per merito del set de-
signer ma anche per quello
della produzione, se • vero
che molte sequenze sono sta-
te girate, evento raro, proprio
nei luoghi simbolo della Pari-
gi anni Trenta: allÕinterno dei
Jardin de Luxembourg, di
quelli del Palais Royal, a N™-
tre Dame, e sotto al Pont
Neuf.

Un grande dramma ro-
mantico, in omaggio alle sto-
rie memorabili che forse solo
il cinema, per sua intrinseca
natura e capacitˆ di immede-
simazione proiettata sugli
spettatori, pu˜ raccontare
con forza e senso di persua-
sione. Alessandro Turci

LETTERE 
CORSARE
di Massimiliano 
Parente

Caro Ottantatré, 
ma dove abiti?

Caro Ottantré Percento. Sta-
mani mi sono svegliato con
questa cifra, ne parlavano le

radio, ne parlavano i giornali, e mica
Dippiù o Cosmopolitan, mica i blog
o Francesca Mazzuccato. C’era per-
fino una pagina intera del Corriere
della Sera. E allora. Una notiziona.
Una nuova caduta del muro. Una
Primavera non di Praga. La rivoluzio-
ne dell’Ottantatré. E finalmente in
questa rubrica si può parlare di cultu-
ra vera. «Le italiane sono le prime
della classe e in materia d’eros pos-
sono far scuola». Proprio così. In ma-
teria d’Eros. Fanno scuola. E ancora:
«La nuova generazione di donne ita-
liane oggi è sessualmente tra le più li-
berate del pianeta». 

Proprio così. Tra le più liberate.
Non libere, liberate. E non importa
chi le ha liberate, va benissimo che
siano liberate. Le più liberate del pia-
neta. Fanno scuola nel pianeta. Mol-
to più liberate delle brasiliane, per
esempio, e tutti questi coglioni di
maschi che fino a oggi sono andati a
branchi in Brasile, credendo fossero
più liberate, leggessero di più i gior-
nali, almeno il Corriere della Sera. E
molto più liberate delle spagnole, e
tutti che si intruppavano per Ibiza, e
poi molto più liberate delle slovac-
che, delle indonesiane, delle filippi-
ne, e che disinformato pure Rocco
Siffredi, che è sempre andato a Bu-
dapest per cercare materia, e che
sprovveduti pure Jessica Rizzo e Ric-
cardo Schicchi, che sudano sette ca-
micie e sette mutande per trovarne
di decenti e di liberate per i loro filmi-
ni. Siete liberatissime, voi dell’Ot-
tantatré percento, massimo a dicias-
sette anni via la verginità, «aspetta-
no fino a 17 anni le italiane», persino
pazienti dunque, perché insomma,
lo dice il Corriere, che in verità l’ha
letto su Esquire e giustamente ci si
fionda, «l’83 per cento dice di prefe-
rire il rapporto sessuale alle coccole».
E poi c’è l’importante spiegazione
del sessuologo, tale Emanuele Janni-
ni dell’Università dell’Aquila, ossia
che «l’italiana non ha più paura di
chiedere, soprattutto perché il suo
compagno, ora, può rispondere».
Può rispondere? Alle liberate italia-
ne? E cosa può rispondere? Il proble-
ma non è forse che l’Ottantatré per
cento di noi uomini incappiamo sem-
pre nel restante Diciassette per cen-
to? Ci dite dove abitate, voi ragazze
dell’Ottantatré?

connettono fra loro moltissime altre per-
sone. Sono ÒnodiÓ, scorciatoie della co-
municazione e dellÕinfezione (ma anche
della profilassi).

Grazie alla Rete abbiamo le reti
E se ci chiediamo come mai allÕim-

provviso si sia capito tanto e tanto in fret-
ta sulle reti, non dobbiamo fare molta
strada per ottenere la risposta. La trovia-
mo doppiamente nella Rete digitale,
quellÕinternet che ha rivoluzionato tutto
al di lˆ di qualsiasi apparenza e confine. 

In primo luogo perchŽ ci ha obbligati
a riconfigurare il nostro atteggiamento
globale. Era lˆ, funzionava sotto gli occhi
di tutti e aiutava noi stessi a funzionare
meglio. In secondo luogo perchŽ sono
state le sue risorse di duttilitˆ, potenza,
versatilitˆ e interconnettivitˆ ad abbre-
viare le ricerche, consentendo di model-
lizzare e di calcolare in tempi accettabili
tutti i complessi fenomeni coinvolti.
Usando la rete per fare rete, capire la rete
• diventato sempre pi• facile.

CÕ• un elemento, fra gli altri, che suo-
na sorprendente e foriero di ulteriori con-
seguenze. Dietro la Rete telematica Ð
dunque dietro le reti di ogni tipo? Ð e die-
tro le leggi che la regolano non esiste al-
cun progetto cosciente: nessun architet-
to, dallÕesterno, ha organizzato i processi
e ha disposto gli interruttori in modo che
funzionassero al meglio. Çé una tela sen-
za ragno Ð spiega Barab‡si Ð e se non cÕ•
un ragno significa che dietro le reti non
cÕ• neanche un progettoÈ. O, meglio, di-
ciamo noi, il progetto • inserito nella na-
tura stessa di ogni elemento esistente: es-
sere, dovremo forse ribattere parafrasan-
do un filosofo, • tendere alla relazione.
Vale per il web come per le molecole, per
lÕhardware come per il software della vi-
ta. E Ð sorpresa! Ð vale per le societˆ e le
relazioni umane quanto vale per gli eco-
sistemi naturali. 

Bloccare il desiderio di nuovi link
Giˆ, le societˆ umane. Se si prendono

in esame i modelli emergenti del terrori-
smo internazionale, si appura che oltre le
intenzioni e i piani di un Osama bin La-
den, Al Qaeda sembra esistere e funzio-
nare come una rete autogestita Ònatura-
leÓ. Qui sta la sua forza. Non dobbiamo
commettere ÇlÕerrore di equiparare la
complessitˆ alla casualitˆÈ, ammonisce
Barab‡si: per fermare la piaga del terrori-
smo Ð esattamente come per contrastare
il contagio dei virus nelle epidemie clini-
che e in quelle informatiche Ð lÕesperien-
za suggerisce che eliminare a casaccio
molte o moltissime cellule infette serve a
poco (la rete ne riprodurrebbe altrettan-
te). Bisogna invece intervenire sugli hub,
i nodi pi• connessi: come nellÕinternet,
sono loro a condizionare il funzionamen-
to di tutte le periferie, e, come nellÕinter-
net, • disattivando loro che si mette in cri-
si la rete. 

Ma al contempo bisogna Çbloccare il
desiderio di nuovi linkÈ: lÕattrazione che
il terrorismo esercita su neofiti, il deside-
rio di attivare relazioni e scambi nefasti
obbedendo a moventi sociali, culturali,
economici, informativi. Apprendendo la
natura delle reti sconfiggeremo i danni
delle reti. ¥

Karol, questione 
di campane

L a fiction Karol, un uomo diven-
tato Papa, trasmessa da Canale
5 il 18 e il 19 aprile, non costitui-

sce una svolta per quanto riguarda la
scrittura televisiva in Italia, ma sicura-
mente ha avuto, sul piano contenuti-
stico, delle buone intuizioni, con im-
prevedibili affondi sull’attualità più
stretta. La messa in onda, infatti, è
coincisa con la morte di Giovanni Pao-
lo II e, soprattutto, con l’elezione del
nuovo Papa, Joseph Ratzinger. Pro-
prio su questa elezione s’innestano la
continuità più stretta con la realtà e la
“provvidenzialità” di questa fiction. 

Karol, un uomo diventato Papa si
apre con il cupo suono delle campane
di Cracovia che annunciano l’invasio-
ne nazista; lo stesso suono, questa vol-
ta gioioso, chiude la miniserie annun-
ciando l’elezione a Papa di Wojtyla.
Quest’espediente di sceneggiatura
riassume con eleganza il tema della fic-
tion: l’amore salva il dolore del mondo.
«L’amore ha risolto tutto per me. Per
questo ammiro l’amore, dovunque si
trovi. La vita è forse un’onda di stupo-
re. Un’onda più alta della morte. Non
abbiate paura. Mai!», spiega Karol,
per sottolineare come non sia l’uomo,
ma Dio, che compie la vita. Wojtyla era
sicuramente un uomo talentuoso e ca-
pace, ma, come ben emerge da questa
fiction, è stato illuminato, guidato, for-
mato, per poter diventare quello che è
stato. Senza l’incontro con padre To-
masz, l’amica Hania, l’operaio Nowak,
non avrebbe potuto abbracciare il suo
destino. Da solo non avrebbe mai ri-
sposto alla domanda: «Dov’è Dio, in
tutto questo dolore?». 

A queste riflessioni fanno da con-
traltare i commenti a caldo dei tele-
cronisti sull’elezione a Papa di Bene-
detto XVI. In alcuni emergeva una
chiara delusione: il teutonico Ratzin-
ger stride a confronto del carismatico
Wojtyla. Nel frattempo una piccola
fiction, in punta di piedi, nonostante
alcune lungaggini e sbavature, ri-
prendeva il suono reale delle campa-
ne di S. Pietro, illuminando di signifi-
cato il passato, il presente e il futuro.

Francesca DÕAngelo

TIVÙ

Ogni cosa nell’universo
obbedisce alle leggi della
relazione: le cellule e le lucciole,
il Web, il genoma umano, 
le comunità di conoscenti.
Individuare quali siano queste
regole sta cambiandoci la vita

Tutto e tutti in una Rete

ogni gene può attivarsi 
in rapporto a diversi nodi
contigui: la complessità è

in questi rapporti, non 
nel numero di partenza

L a tradizione della caccia •
antichissima. Vera e propria storia,
ispiratrice fin dai primordi dellÕarte

(le cacce al mammut rappresentate nelle
incisioni rupestri) e della letteratura, 
di caccia si parla persino nella Bibbia:
celebre lÕepisodio di Nemrot, il primo
cacciatore al cospetto di Dio. Di
cacciagione si comincia a scrivere un poÕ
pi• tardi, con il poeta Archestrato di
Siracusa (V sec. a.C.) e con il medico
alessandrino Eristrato (III sec. a.C.), che 
si dilungano narrando di copiosi arrosti 
di selvaggina, specie di lepre,
accompagnati da una salsa calda a base 
di sangue, miele, formaggio e cumino.
Plinio e Varrone ricordano invece 
la fortuna che godevano, presso i Romani,
le carni di cervo, capriolo e cinghiale 
(di cui apprezzavano soprattutto cervello,
lingua e lombata).

Col Medioevo la caccia diviene presto
il passatempo nobiliare tout court. Lo si
pratica con la balestra, le reti, il falcone
(celebre il trattato di caccia col falcone 
di Federico II di Svevia) e quindi con
lÕarchibugio; ma la preparazione della
cacciagione continua a essere,
monotonamente, arrosto. Solo in epoca
moderna, in Francia, con il consolidarsi 
di una forte tradizione gastronomica,
nascono ricette che prevedono elaborate
manipolazioni delle carni, con salse 
e aromi, che porteranno presto alla
creazione dei p‰tŽ. E sono ricercati
animali come il germano reale, la folaga 
e il beccafico che, considerati di carne
magra, sono ipocritamente utilizzati per 
il periodo quaresimale. Proprio il
beccafico • una delle prede pi• ambite.
Marziale scrive, nel I secolo d.C.: Çse 
la fortuna ti mette a disposizione un
beccafico, tenero e grasso, insaporiscilo
solo con un poÕ di pepeÈ. Non • da meno,

diciotto secoli dopo, Jean Anthelme
Brillat-Savarin che esalta il pregiato
uccello con un paragone economico: ÇSe
un beccafico fosse grande quanto un
fagiano, costerebbe certamente quanto un
podereÈ.

In Italia, in epoca rinascimentale, 
si percorrono invece strade diverse. La
cacciagione (frutto dei passatempi del
principe) solo raramente viene presentata
sulle tavole nobiliari. In genere • lasciata
ai servi o comunque a preparazioni 
di secondaria importanza. La carne
consumata dagli aristocratici • in
prevalenza dÕallevamento (bovina, suina 
e pollami): questo per svariate ragioni,
perchŽ pi• delicata e sana e perchŽ di pi•
facile e copioso approvvigionamento (e
quindi anche costoso, nella logica
dellÕapparire rinascimentale). Solo negli
ultimi due secoli, soprattutto come detto
nella cucina francese, • sorto un rinnovato
interesse verso la selvaggina, segnando
anche la codificazione di tutti i complicati
passaggi (soprattutto frollatura e
marinatura) con cui questo pregiato
prodotto viene ora trattato prima di essere
cucinato.

Per chi volesse viziarsi con sontuosi 
e ricercati piatti di cacciagione
consigliamo vivamente lÕelegante Siriola
(0471.849445) a San Cassiano in Badia,
condotta con bravura da Stephan Wieser 
e dallo chef Corrado Fasolato, che
propone, fra gli altri, piatti come i tortelli
in brodo di germano, lÕinsalata di filetto 
di lepre e la succulenta tartara di cervo, 
e il raffinato Symposium (0721.898320) 
a Cartoceto (Pesaro), dove il maestro
Lucio Pompili prepara, in un ambiente 
di rara eleganza, le pappardelle con sugo
di caccia al timo limonato, la coturnice
ripiena e la ÒmagicaÓ beccaccia alla 
Santa Alleanza. G.M.

STORIE DA TAVOLA
Cacciagione, banchetto delizioso e non regale

GIOCO DI DONNA

REGIA DI JOHN DUIGAN, CON CHARLIZE
THERON, PENELOPE CRUZ, STUART
TOWNSEND 120’, CANADA/GRAN
BRETAGNA/SPAGNA/USA 2005

Buchanan cita lÕesempio
del ghiaccio. ÇSe anche
sapessimo tutto il possi-
bile Ð dice Ð sulla struttu-
ra e sulla proprietˆ di una
singola molecola dÕac-
qua, ugualmente conti-
nueremmo a ignorare che
un insieme di molecole
dÕacqua • un liquido alla
temperatura di +1 ¡C e
un solido alla temperatu-
ra di Ð1 ¡C. Il brusco cam-
biamento di stato non

comporta nessuna alterazione delle mo-
lecole, ma solo una sottile trasformazione
organizzativa nella rete delle interazio-
niÈ. Ugualmente, comÕ• possibile che mi-
lioni di lucciole, in riva a un fiume tropi-
cale, riescano a lampeggiare tutte insie-
me con una sintonia perfetta? E come mai
i grilli friniscono allÕunisono nella notte?
Si accordano? Ma, se • cos“, come fanno a
comunicare allÕistante non soltanto fra
vicini ma anche ai due estremi del coro?

Ancora una volta la risposta passa at-
traverso le leggi che governano le reti. Se
imparassimo a padroneggiarle, troverem-
mo soluzione a una marea di misteri e
problemi. E la risposta giˆ arriva, sempre
pi• sconvolgente man mano che attraver-
so scienziati di luoghi diversi e impegnati
in discipline dissimili affluiscono alla co-
munitˆ scientifica internazionale infor-
mazioni Ð e dimostrazioni Ð sul compor-
tamento delle ÒretiÓ e sulle sue leggi co-
stanti e universali. S“, alla base di tutte le
forme di complessitˆ esistono individua-
bili principi organizzativi. Come guarda-
re per la prima volta al microscopio: una
realtˆ complessa, dettagliata e assoluta-
mente insospettata finchŽ a qualcuno
non venne in mente di adottare la nuova
prospettiva.

I presupposti scientifici che governa-
no gli studi sulle reti spaziano dalla fisica
alla sociologia. CÕ• molta matematica,
naturalmente: quella che fonda i Òsistemi
piccolo mondoÓ e i Ògradi di separazio-
neÓ elaborati dallo psicologo Stanley Mil-
gram, lÕuomo che ha dimostrato speri-
mentalmente come fra due qualsiasi cit-
tadini della terra intercorra in media un
intervallo di appena sei persone. Da un
contadino abruzzese a un senatore cali-
forniano, dal pescatore del Baltico al
guerriero maori: attraverso un conoscen-
te del primo estremo che nella sua rete di
rapporti umani conta un altro conoscente
pi• vicino al punto di arrivo, il quale a sua
volta ha rapporti con unÕaltra ancora.
Soltanto sei persone. Chi lÕavrebbe detto? 

Constatazioni come questa hanno in-
nescato nuove consapevolezze, a loro
volta alimentate da ricerche sul campo: e
cio• che non soltanto viviamo tutti in un
villaggio globale, ma, pi• precisamente,
siamo compresi allÕinterno di un reticolo
che ci avvolge e sostiene le relazioni fra
noi e attorno a noi.

Non basta ancora. Quasi tutto quello
che accade nel mondo, dal livello infimo
degli atomi al livello delle masse stellari,
si dispone in ÒretiÓ che obbediscono a
leggi costanti, ricorrenti. CÕ• ancora pa-
recchio da capire, ma ci˜ che si • ottenuto
fin qui • cos“ significativo da incoraggiare
ad approfondire a tutto campo questa
prospettiva che riguarda alla stessa stre-
gua i processi naturali e gli schemi co-
stanti che assumono le relazioni umane. 

Per esempio la ricerca sul cancro.
Non ÒsoltantoÓ questo o quel gene, o mo-
lecola, o proteina sono responsabili di un
certo tumore, bens“ i rapporti fra loro e
con altri geni, molecole e proteine. I nodi
e i link della rete biologica. La risposta
ÒrelazionaleÓ • assai pi• aderente alla

• Albert-L‡szl— Barab‡si,
Link (La scienza delle reti),
trad. it. Einaudi, Torino
2004, pp.256, e 23,00

¥ Mark Buchanan, Nexus
(Perché la natura, la
società, l’economia, la
comunicazione funzionano
allo stesso modo), trad. it.
Mondadori, Milano 2003,
pp.282, e 19,00
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fatto lunghi viaggi in automobile insie-
me, andavamo a visitare le foreste, i
grandi parchiÉ Io gli insegnai a tirare al
piattello, e quando venne a Roma de
Kooning, portavamo anche lui con noi.
Era abbastanza bravo, ricordo, si vede-
va che aveva fatto il soldatoÉÈ.

La storia dellÕarte non • una succes-
sione ordinata di avvenimenti, come noi
vorremmo ricostruirla. LÕapparizione di
un uomo e di un artista come Alberto
Burri • un problema da spiegare. Nel
1956 i suoi amici lo raccomandavano al-
le commissioni dÕammissione di primi e
mostre Òa sua insaputaÓ, e Robert Rau-

schenberg quasi dimenticava la visita
allo studio di via Margutta nel 1953. 

Uno dei giganti
Alberto Burri oggi • uno dei giganti

dellÕarte mondiale perchŽ riusc“ a dare al-
la rivoluzione dei linguaggi la concentra-
ta serenitˆ di una meditazione costante;
riusc“ a impadronirsi delle avanguardie
dando loro il suo tempo e la sua velocitˆ;
riusc“ a sconfiggere il secolo delle mode e
delle apparizioni elevando la sua solitu-
dine alla eterna misura del creatore. 

Camp texano, ai confini del Messico. 
Oggi il Capitano Gambetti ritorna

compagno di strada: Prima di Burri e
con Burri, infatti, • una rassegna volta a
ricordare non solo lÕartista Alberto Bur-
ri a dieci anni dalla morte, ma il suo
mondo e le immagini che lo composero,
le sue amicizie, in arte e in letteratura. é
uno stralcio di memorie e di ricordi, let-
tere e quadri, brani di interviste, spez-
zoni di diario. 

Burri non amava parlare, lo si ripete
dappertutto. Soprattutto non amava
rettificare le tante falsitˆ che il suo silen-
zio consentiva e favoriva. Rispondeva a
domande precise, questo s“, ma con la
mansueta educazione di chi in fondo ha
rinunciato a qualsiasi veritˆ. Cos“ fu per
lÕuso dei sacchi, cos“ fu per il suo rap-
porto con gli americani della pop, cos“
fu per il legame con Origine.

Quadrati, forme, geometrie
Il campo di prigionia sugger“ a Giu-

seppe Berto il titolo del romanzo Il cielo
è rosso: il campo di prigionia accende il
solo dipinto eseguito in quegli anni che
Burri volle affidare al catalogo generale
della sua opera. Ancora un campo • lÕo-
rizzonte del Tornado di Gambetti, larghi
segni e contrasti, vento, sabbiaÉ

Forse • la prima volta che unÕopera
di Gambetti compare vicino al lavoro di
Burri, nella cittˆ che ospita il grande
museo a lui dedicato.

Ma chi amava Burri? Chi erano i suoi
artisti? Picasso, Sironi, CŽzanne, De
Chirico, Mafai, AfroÉ Doveva per forza
rispondere Picasso, come uno scolaro.
ÇAmava CŽzanne Ð si legge in una con-
versazione con lÕamico Nemo Sarteane-
si Ð da lui considerato il caposcuola di
tutta lÕarte contemporanea, e dopo di
lui Picasso, che stimava il pi• grande
pittore del NovecentoÉ poi cÕera Mo-
randi, che Burri apprezzavaÉÈ.

Aveva tagliato i legami con la forma
e con la storia dellÕarte per aprire uno
squarcio di visceri e di veritˆ da lui giu-
dicate solamente per la loro essenza an-
tica: colore, opaco, lucido. Bruno, bru-
ciato, nero, bruciato, rosso. Quadrati,
forme, geometrie.

Le avanguardie bruciavano le tappe
col rumore di cingoli dei manifesti: Bur-
ri silenzioso bruciava come un tornitore
la forma, antica e nuovissima. 

ÇÉper due giorni abbiamo anche
avuto lÕincendio del bosco. Combustio-
ne a studio e fuori!È, scrive in una lette-
ra ad Afro del 1966. 

ÇGiˆ da quel primo incontro non po-
tei fare a meno di vedere quanto fossero
diversi Burri e Afro. Fu molto divertente
vederli sparareÉÈ, ricorda Alberto Zan-
matti in unÕintervista. 

ÇIn America Ð ricordava Burri du-
rante unÕaltra conversazione Ð abbiamo

betti. Nel campo non ero uno dei pi• vi-
cini a lui dato il suo grado, la distanza
dalla sua baracca e la sua passione per il
gioco delle bocce che non ci facevano in-
contrare se non raramente. Dai suoi di-
pinti e disegni sul giornale del campo,
per˜, lo giudicai come lÕunico, diciamo
cos“, professionista. Quando, poco pri-
ma del rimpatrio, davanti al lavoro che
avevo fatto in prigionia gli chiesi: Capi-
tano, al mio ritorno ho deciso, non far˜
pi• il medico ma mi dedicher˜ alla pittu-
ra, Lei che ne dice? Mi rispose: tu puoi
farlo benissimo e probabilmente sarˆ
pi• facile per te che per meÈ.

Prigionia: diciotto mesi in Tunisia e
diciotto mesi a Hereford.

Fascist’s Criminal Camp
Si rividero una volta sola, dopo la

guerra. Dino Gambetti era futurista, ce-
ramista e aeropittore. Fu uno degli auto-
ri della Via crucis che i prigionieri italia-
ni si dipinsero, nella cappella bianca ra-
zionalista costruita dagli ufficiali in
mezzo al grano del FascistÕs Criminal

di Beatrice Buscaroli

H ereford, Texas; campo di prigio-
nia per ufficiali “non cooperato-
ri”.

ÇNel campo di Hereford, che ospita-
va novecento ufficiali e circa duemila
soldati, dipingevo di pi• perchŽ non ave-
vo niente da fare, per passare il tempo.
Ero medico ma non avevo mai esercita-
to, nŽ esercitavo nel campo. Con me cÕe-
rano Giuseppe Berto, Gaetano Tumiati,
Dante Troisi, che sarebbero diventati
tutti e tre scrittori. Io dipingevo, loro
scrivevano. Fu l“ che Giuseppe Berto
scrisse ÒIl cielo • rossoÓ. Veniva da me
per avere informazioni di carattere me-
dico che gli servivano per uno dei perso-
naggi del libro, che era malato di tisi. Per
dipingere io mi servivo dei materiali che
trovavo nello spaccio del campo. Usavo
dei Sacchi, i sacchi che contenevano lo
zucchero o altri generi alimentariÉÈ.

Non vollero giurare fedeltà al Re.
[É] non • vero quello che ha scritto

Berto che io non volli fare il medico per-
chŽ lÕumanitˆ mi faceva orrore. Mi rifiu-
tai perchŽ sarebbe stato un tradimento e
perchŽ gli alleati non rispettavano la
Convenzione di Ginevra. E poi, avevo
scoperto la pittura: avevo capito che
quella era la mia vocazione e che avrei
dovuto dedicarle tutta la vita [É]. Io
non disegnavo dal tempo delle elemen-
tari [É]. Quando ripresi, in America,
subito mi accorsi che la mano era sicu-
ra, che ogni lavoro era migliore del pre-
cedente.  ÒNon abbandonare pi• la pit-
turaÓ, mi diceva un altro prigioniero, un
certo Gambetti che aveva partecipato
alla Biennale. ÒHai talento, ce la farai
pi• di meÓ. E infatti • stato cos“. Allora
feci la mia scelta di vitaÈ.

ÇÉNon posso che confermare la sti-
ma che ho avuta per il pittore Dino Gam-

Burri, squarci di visceri e veritˆ
L’ANGOLO
DEL TEATRO

I stituita nel 1982 dal CID, Comi-
tato Internazionale della Dan-
za in seno allÕUNESCO e dal

1995 unita alla World Dance Al-
liance, la ÒGiornata mondiale della
danzaÓ ogni anno • festeggiata il
29 aprile e sostenuta dal messag-
gio di un artista. QuestÕanno a
prendere la parola • Carla Fracci
che fa proprio lÕappello alle istitu-
zioni mondiali perchŽ la sostenga-
no: ÇUn paese senza cultura ed ar-
te, senza i mezzi per fare cultura ed
arte, • un paese che non si rinnova,
che si ferma e non ha
accesso a ci˜ che suc-
cede in paesi pi• im-
portanti, negandosi
cos“ ad un futuro vero,
autentico e soprattut-
to liberoÈ. Un messag-
gio sicuramente riferi-
to alla situazione della
cultura italiana, ma
anche allÕestero sono
ormai quasi azzerati i
contributi alle compa-
gnie e alle manifesta-
zioni. Resistono alcu-
ni lungimiranti soste-
gni di poche realtˆ lo-
cali e si vive Ð si so-
pravvive Ð anche con
saltuari interventi le-
gati a brevi sponsoriz-
zazioni. E se in Italia le
compagnie degli ex
enti lirici cancellano la program-
mazione e i piccoli gruppi chiudo-
no, allÕestero chiudono grandi
compagnie come il Balletto di
Francoforte diretto da William
Forsythe. La cittˆ di Bolzano, quasi
a esorcizzare le parole di Carla
Fracci la ricorda con un gioioso
Gran Gala, un rito scaramantico,
ma necessario a ribadire quanto
sia importante il sostegno allÕarte.

Al Nuovo Teatro Comunale di
Bolzano la sera del 29 aprile saran-
no consegnati i premi ÒDanza e
DanzaÓ agli artisti che nellÕanno
2004 si sono distinti per interpreta-

zioni e per produzioni. Ricordiamo
che ci˜ pu˜ avverarsi anche per il
sostegno di Liliana Porselli. 

Miglior spettacolo classico •
stato giudicato Jewels, presentato
a Torino al Teatro Regio dalla com-
pagnia del Teatro Marijnsky di San
Pietroburgo, come splendida rein-
terpretazione dello stile classico
secondo il linguaggio di George
Balanchine che lo cre˜ nel 1967.
Miglior spettacolo contemporaneo
Walking Mad presentato dal Cull-
berg Ballet per lÕEstate Teatrale Ve-

ronese: sono trenta
minuti di grande emo-
zione firmati da Johan
Inger. Etoile • Ulyana
Lopatkina, del Teatro
Marijnsky, poi Ambra
Vallo, danzatrice na-
poletana distintasi al-
lÕestero, ora in forza al
Birmingham Ballet co-
me Silvia Azzoni per
lÕHamburg Ballet. E
sempre dal Marijnsky
Andrian Fadeyev, un
talento grintoso che
gli permette di danza-
re il repertorio e il con-
temporaneo, Mar’a
PagŽs, la danzatrice
spagnola, rispettosa e
moderna. E ancora
Gilles Roman e Elisa-
beth Ros, grandi inter-

preti del Lausanne Ballet di BŽjart,
che si porta a casa anche il premio
per i suoi cinquantÕanni di carrie-
ra, festeggiati proprio nel 2004. La
lista si completa con il danzatore
dellÕHamburg Ballet Lloyd Riggis,
protagonista di Bernstein Dances,
per la coreografia di John Neu-
meier e i bei costumi di Giorgio Ar-
mani al Festival RED di Reggio
Emilia. Poi Davide Bombana, dan-
zatore e ora coreografo tra i pi• ap-
prezzati allÕestero, Gigi Cristofo-
retti come realizzatore di spettaco-
li di nuova concezione anche cir-
cense e per ultimo Ð lo abbiamo la-

sciato di proposito Ð Russel Mali-
phan, il coreografo pi• innovativo
oggi sulle scene. Grande tessitore
del movimento, non disdegna la
formazione classica ma la utilizza
come trama per sostenere la sua
espressione attraverso le pi• inte-
ressanti discipline contempora-
nee. A Torino, Teatro Nuovo, i rico-
noscimenti, che saranno distribui-
ti il 29 aprile, saranno tutti per i ta-
lenti pi• giovani della danza. Con
Agon 2005 si confronteranno infat-
ti dal 15 aprile le migliori scuole di
danza e le coreografie italiane.

A Napoli il luogo dei festeggia-
menti • Movimento Danza, diretto
da Gabriella Stazio: sarˆ il fulcro di
numerosi appuntamenti che si
svolgeranno nellÕambito di tre
giorni (dal 28 al 30 aprile). Natural-
mente lÕoggetto pi• ambito da tutti
i giovani danzatori • lÕopen class: la
possibilitˆ di frequentare gratuita-
mente tutte le classi di danza di pi•
discipline. Poi gli appuntamenti:
conferenze, dibattiti, incontri. In-
teressante la conversazione propo-
sta da Anna Razzi, direttrice della
scuola di Ballo del Teatro San Carlo
e preziosa depositaria della tecnica
classica: Le braccia, come nasce
uno stile.

Ambra Vallo, la danzatrice na-
poletana che sarˆ premiata il 29 a
Bolzano, il giorno seguente sarˆ
ospite a Napoli dove porterˆ la sua
testimonianza di celebre emigran-
te della danza. Anche a Messina la
sempre graditissima open class si
svolgerˆ dal 28 al 30 aprile alla Sala
Danza del Teatro Vittorio Emanue-
le e il 30 un Concerto di Danza al
Teatro Savio. Mentre in Comune il
29 vi sarˆ la premiazione per il co-
reografo Joseph Fontano e la pre-
sentazione del suo ultimo lavoro: il
DVD Joseph Fontano in action, un
interessante percorso multimedia-
le per conoscere la danza contem-
poranea, offerto in modo semplice
e accattivante.  ¥

Aurora Marsotto

Giorni di premi e altre virtù ballerine
DANZA

La successione di compagni di stra-
da, modelli e successori, quel Joseph
Beuys che nel 1980 fu chiamato a incon-
trarlo, quellÕAnselm Kiefer che Burri
ÇstimavaÈ, quel De Chirico che amava
Çper lÕatmosfera e la spazialitˆÈ, non co-
me Çpittura in sŽÈ, stanno l“, radunati
insieme a raccontare la vicenda di un
prima e di un dopo, di un gusto e di un
sentimento. 

La solitudine di Burri, in tutti i sensi,
non ne viene scalfita.

Ammiratori e ammirati
A Perugia, nei sotterranei della Roc-

ca Paolina, il 3 aprile 1980 fu organizza-
to un ÒincontroÓ tra Burri e Beuys. 

Mentre il tedesco, altro soldato, giˆ
pilota della Wermacht, predicava sulla
condizione umana e la fratellanza, Bur-
ri silenzioso e solitario elev˜ un Cretto
nero. 

ÇBurri amava i grandi Ð scrive Mau-
rizio Calvesi Ð perchŽ grande sapeva di
essere lui stessoÈ. 

Grandi sono quelli che ÒammiravaÓ,
da Piero della Francesca a Mario Ceroli,
poi ci sono gli amici, Afro, Nuvolo, Al-
varo e Nemo Sarteanesi, lÕuomo che di-
vise con lui lÕesperienza della Fonda-
zione Burri e dei suoi luoghi.

ÇMa io battevo Afro, perchŽ sono
stato sempre velocissimo nel tiro al
piattello. Una volta ho raggiunto anche
il terzo posto in una gara di campionato
italianoÉ ma non mi allenavo con la
continuitˆ dello sportivo praticanteÉ
Sparavo i colpi ravvicinatissimi…È. ¥

PRIMA DI BURRI 
E CON BURRI

CITTÀ DI CASTELLO,
PALAZZO VITELLI
ALLA CANNONIERA,
FINO AL 12 GIUGNO

Ambra Vallo,
tra le premiate a
Bolzano, mentre
danza in Romeo
e Giulietta

Una mostra attraversa
la biografia
dell’artista italiano
più decisivo del nostro
secolo. Dai campi 
di prigionia 
alle scorribande negli
USA, agli incontri,
all’inossidabile
solitudine

egli amava i grandi, da
piero della francesca a

mario ceroli a de chirico,
perché grande sapeva di

essere lui stesso

In alto: Giorgio Morandi
(1890-1964), Natura morta,
1941, Collezione privata; 
a sinistra: Ettore Colla
(1896-1968), Senza titolo,
1950, Collezione privata

Borsellino
prima del buio

«Non abbiate paura di dire
che qui giace un eroe»
canta il coro preparando il

funerale di Paolo Borsellino, nel dram-
ma che Ruggero Cappuccio gli ha de-
dicato, a metà tra rievocazione della
tragedia classica e sacra rappresenta-
zione medievale. 

Palermo, via D’Amelio, 19 luglio
1992. Alle ore 16 e 58 il tempo si fer-
ma e Massimo De Francovich, ottima-
mente calato nei panni del magistra-
to, dilata l’istante che precede la mor-
te ripercorrendo le tappe della propria
esistenza: la famiglia, la coscienza di
essere stato condannato dalla mafia e
abbandonato dallo Stato, l’amicizia,
fin da ragazzo, con Giovanni Falcone.
Entra, con gli uomini della propria
scorta, nel Palazzo di Giustizia: nelle
varie aule trova altri martiri della lotta
alla mafia. Militari, giudici, giornalisti,
commercianti che hanno osato ribel-
larsi ai soprusi. «È giusto che riposino
qui coloro che hanno speso l’intera
esistenza per la giustizia» commenta
Borsellino. «La aspettavamo da tem-
po» gli dice chi lo accoglie. E in effetti il
giudice aveva passato gli ultimi giorni
sicuro che la sua fine fosse giunta: una
soffiata gli aveva fatto sapere che in
città era arrivato un carico di dinamite
ed egli era sicuro che fosse destinato a
lui. I suoi ultimi giorni furono una cor-
sa contro il tempo per raccogliere ma-
teriale, per comprendere quale potes-
se essere la strategia da utilizzare con-
tro la cultura della mafia, individuan-
dola nell’educazione alla giustizia.

Prima che il buio lo ingoi, le ultime
parole di Borsellino sono una sintesi
della sua missione: «Palermo non mi
piaceva, per questo ho imparato ad
amarla, perché il vero amore consiste
nell’amare ciò che non piace per po-
terlo cambiare». Vale a dire: anche se
si è in mezzo alle rovine, sforzarsi di
continuare a rimanere in piedi. Rug-
gero Cappuccio realizza un “dramma
esemplare”, scandito da dodici sezio-
ni che si ispirano allo Stabat Mater,
pieno di poesia ma soprattutto d’im-
pegno civico, in cui l’arte si sposa al
desiderio di riscatto: non caso per
commento musicale ha scelto il Con-
certo per arpa di Marco Betta, scritto a
poca distanza dalle stragi di Capaci e
via D’Amelio da un compositore che si
è distinto per il suo impegno artistico
in memoria delle vittime della mafia. 

Gianandrea de Antonellis

PAOLO BORSELLINO ESSENDO
STATO, di Ruggero Cappuccio, con
Massimo De Francovich, Piccolo
Eliseo Teatro Studio, Roma (via
Nazionale 183, tel. 06/48872222),
fino al 1° maggio
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di Giancarlo Petrella

Si dice che Albrecht DŸrer sia
risalito fino sulle coste del
Mare del Nord per vedere da

vicino il cadavere di una balena. E
quando nel 1515 fu portato in Eu-
ropa per la prima volta dai tempi
dei Romani un rinoceronte vivo
non perse lÕoccasione per trarne
una celebre incisione. LÕarciduca
del Tirolo Ferdinando (1529-
1595) poteva mostrare agli ospiti
del castello di Ambras, nei pressi
di Innsbruck, una stanza alle cui
pareti erano appesi serpenti, coc-
codrilli, fossili, uccelli esotici e
persino un cervo dalle ventidue
corna. Anche in Italia, sullo scor-
cio del Cinquecento, il farmacista
veronese Francesco Calzolari
(1522-1609) aveva allestito qual-
cosa di simile a una Wunderkam-
mer del Nord Europa. 

Se solo prestiamo fede allÕinci-
sione che accompagna il catalogo
della sua collezione (A. Chiocco,
Museum Calceolarium, Verona
1622), nella sua personale Òcame-
ra delle meraviglieÓ i visitatori do-
vevano stare davvero il pi• del
tempo con la testa rivolta verso

lÕalto: i reperti pi• ingombranti e
straordinari, fra cui un grande
coccodrillo impagliato, rettili e al-
tri mostri marini, erano infatti tut-
ti appesi al soffitto.

18 mila cose diverse
Ma chi davvero avesse voluto

osservare tutto lÕuniverso rac-
chiuso in una sola stanza, doveva
correre a Bologna, in casa di quel-
lo che giˆ allora appariva a molti
novello Aristotele: ÇOggi nel mio
microcosmo si possono vedere il
numero di 18000 cose diverse e fra
queste 7000 piante in quindici vo-
lumi, secche e incollate, parte del-
le quali ho al vivo dipinte [É] il
restante poi, di animali sanguigni
ed esangui, s“ terrestri come aerei
et acquatili, et altre cose sotterra-
nee, come terre, succi concreti
magri e grassi, pietre, marmi, sas-
si [...]delle quali ho fatto una scel-
ta di 5000 cose naturali [É] tutte
possono vedersi in quattordici ar-
madi, da me chiamati Pinacothe-

noÈ, ritrae un evento realmente
accaduto nel ghetto di Venezia il
26 maggio 1575. 

Quella in cui sono raffigurati
due bambini malformati nati nel
1403 e nel 1512 testimonia invece
due casi allÕepoca assai celebri di
presagia: premonizione rispetti-
vamente delle discordie luterane
e della battaglia di Ravenna com-
battuta in quellÕanno fra Luigi XII
di Francia e la Lega Santa. 

Altrove allÕinteresse anatomi-
co subentra una crudele curiositˆ
per due fenomeni da baraccone
osservati a Roma nel 1585: il ÇRi-
tratto del re Picino in Roma nel
1585È (Çquesto monstro si vede
hoggi d“ in Roma et • di altezza de
doi palmi, de etˆ de anni 35, et • di
bonissimo ingegnoÈ), e una ra-
gazza francese di Avignone, tale
Caterina Mazzina, anchÕella affet-
ta da malformazione agli arti infe-
riori (Çquesta monstruosa fan-
ciulla si vede il presente anno
1585 in Roma et • de etˆ de otto
anni in circa et • di faccia bellissi-
ma et formosa de corpo et • senza
gambe et senza coscieÈ). 

La donna dal volto peloso
Ma il caso pi• eclatante era ca-

pitato a Bologna, poco dopo il
1580, quando anche allÕAldrovan-
di, come giˆ ad altri celebri medici
del tempo, fu sottoposta la ven-
tenne Antonietta Gonzales, affet-
ta da Òipertricosi al voltoÓ e perci˜
definita nella didascalia Òuna
donna dal volto peloso, simile a
una scimmiaÓ (Çmulier viginti an-
norum hirsuto capite simiam imi-
tante, reliquo corpore glabroÈ).
LÕipertricosi era congenita, eredi-
tata dal padre, Pedro Gonzales di
Tenerife, che la trasmise allÕintera
prole. NŽ maggior fortuna ebbe
un fratello della fanciulla, Arrigo,
che concluse i suoi giorni a Roma,
come buffone del cardinale
Odoardo Farnese, dopo aver giˆ
fatto divertire i Farnese di Parma. 

Entrambi finirono poi immor-
talati da pittori bolognesi, anche
se forse ne avrebbero fatto volen-
tieri a meno: Arrigo figura in un
vivacissimo quadro di Agostino
Carracci dal titolo Arrigo Peloso,
Pietro Matto e Amon Nano, giˆ dei
Farnese  e ora al Museo Nazionale
di Capodimonte a Napoli; una
giovanissima Antonietta allÕetˆ di
circa otto anni • invece il soggetto
di un ritratto eseguito tra il 1594 e
il 1595 dalla pittrice bolognese
Lavinia Fontana (1552-1614),
conservato a Blois (MusŽe du
Ch‰teau), ma giˆ esposto in Italia
alla mostra mantovana del 2002
dedicata alla Celeste Galeria dei
Gonzaga (La Celeste Galeria. Le

parve sul mercato librario solo nel
1599, quando lÕAldrovandi aveva
giˆ settantasette anni. Sopravvive
presso la Biblioteca Universitaria
di Bologna la copia personale del-
lÕAldrovandi, stupefacente per il
ricco corredo illustrativo intera-
mente acquerellato: dal frontespi-
zio silografico nel quale • rappre-
sentato lÕautore inginocchiato
nellÕatto di offrire lÕopera a Cle-
mente VIII e sullo sfondo la cittˆ
di Bologna, al vivacissimo ritratto
dellÕAldrovandi inciso da Agosti-
no Carracci, alle centinaia di figu-
re di uccelli a testo.

Entro il 1603 con il secondo e il
terzo volume si completava lÕOr-
nithologia, anche se a firmarsi nel

colophon non era pi• Francesco
de  Franceschi, ritiratosi dalla gra-
vosa impresa, ma il tipografo bolo-
gnese Giovan Battista Bellagamba.

Un compito per i successori
LÕAldrovandi fece in tempo a

vedere stampato nel 1602 il volu-
me sugli insetti, generosamente
finanziato dal duca di Urbino
Francesco Maria II, il Çpatronus
clementissimus atque munificen-
tissimusÈ della dedicatoria. Non
invece i Libri quatuor de reliquis
animalibus exanguibus, dati alla
luce nel 1606, pochi mesi Çpost
mortem eiusÈ. Fu il senato di Bo-
logna ad affidare ai successori
dellÕAldrovandi sulla cattedra di
filosofia naturale lÕarduo compito
di raccogliere e allestire per la
stampa i tomi successivi dellÕen-
ciclopedia di scienze naturali sul-
la base Çdegli immensi volumi
che restano ancora del grande Al-
drovandiÈ. 

Quando uscirono gli ultimi
scritti, prima la storia dei draghi e
dei serpenti, poi lÕHistoria mon-
strorum, infine il volume sui fos-
sili, si era giˆ a metˆ Seicento e

lÕenciclopedia di Ulisse Aldro-
vandi occupava ormai gli scaffali
delle Accademie di mezza Europa
grazie anche alle edizioni con di-
dascalie in latino e tedesco stam-
pate a Francoforte (L. Frati, Le
edizioni delle opere di Ulisse Al-
drovandi, ÇRivista delle Bibliote-
che e degli ArchiviÈ, 11, 1898,
pp.161-164).  ¥

HUMANAE LITTERAE

la cavitˆ dellÕorbita e gli occhi ten-
dono a ravvicinarsi in vario grado,
sino a fondersi completamente tra
loro nella ciclopia veraÈ. 

Cos“ come le tavole in cui sono
raffigurati essere umani con coda
di pesce potrebbero far supporre
che lÕAldrovandi fosse a cono-
scenza della ÒsirenomeliaÓ, Çuna
malformazione in cui gli arti infe-
riori sono fusi in una struttura
unica, che pu˜ terminare a punta,
o con un piede pi• o meno ben de-
finito, o con due piedi fusi tra loro,
come le sireneÈ. 

Etiopia: terra di “sciapodi”
Sarebbe cos“ svelata la leggen-

da non solo delle sirene, ma anche
degli sciapodi, i fantastici abitato-
ri dellÕIndia o dellÕEtiopia dotati di
un solo grande piede col quale si
difendono persino dai raggi del
sole. Ne favoleggiava giˆ Ctesia di
Cnido nel V secolo a. C.; pi• re-
centemente uno di loro, lo sciapo-
de Gavagai, saltellava a fianco di
Baudolino nellÕomonimo roman-
zo di Umberto Eco, per poi dedi-
carsi allÕattivitˆ preferita dagli
sciapodi: sdraiato a terra, con lÕu-
nica gamba alzata in modo da far-
si ombra col piede, esattamente
come giˆ nella tavola aldrovan-
diana di fine Cinquecento! 

Ma nella raccolta di ÒmostriÓ
messa insieme dallÕAldrovandi,
da cui fu ricavata una postuma
Monstrorum historia nel 1642,
convivono realtˆ esotiche e leg-
gende popolari. ÒMostriÓ in quan-
to sconosciuti sono i nativi delle
Americhe ritratti nudi con il carat-
teristico copricapo di piume, cos“
come due creature fantastiche che
lÕAldrovandi ritrae forse perchŽ al
tempo assai note: in Piemonte nel
gennaio del 1587 si vociferava fos-
se nato un essere dotato di sette
teste con orecchie e arti inferiori
di caprone, mentre dieci anni pri-
ma, a Budapest, era stato esposto
in piazza un essere mostruoso do-
tato di zampe bovine, quattro
braccia, orecchie dÕasino, e, per fi-
nire, persino un paio di ali. Sca-
gliava pietre contro i miseri abi-
tanti della cittˆ e per ucciderlo era
occorso un intero esercito. 

E dei gemelli siamesi...
NŽ poteva mancare un gruppo

di tavole dedicate allo studio dei
gemelli siamesi, che allÕepoca su-
scitavano interesse in naturalisti e
scienziati ma al contempo vivo
scalpore in chi ne interpretava la
nascita come presagium di sven-
ture. Cos“ la tavola che illustra Çun
caso di crucipagia di tipo ischio-
pagoÈ, ossia Çdue feti ugualmente
sviluppati e uniti a livello del baci-

Un metodo rigoroso, viaggi e ispezioni,
trasformarono un medico bolognese
nello scrittore più eccentrico del ’500,
inventore di carnevalesche creature 

La passione per l’anatomia unita 
a una curiosità crudele e spasmodica
lo portò a interessarsi di mostri,
fenomeni da baraccone, e quant’altro

che. E doi ne sono nel me museo
[É] dove sono 66 cassette, divise
in 4500 cassettine dove sono 7000
cose sotterranee con alcuni frutti,
gomme et altre cose bellissime
dellÕIndie coi nomi loroÈ. 

Ulisse Aldrovandi (1522-
1605), medico e naturalista bolo-
gnese, ininterrottamente dal 1561
lettore di filosofia naturale presso
lo Studio cittadino, andava racco-
gliendo attraverso viaggi e ispe-
zioni che duravano ormai da de-
cenni ogni sorta di reperti: pietre,
piante, animali, creature bizzarre. 

Aldrovandi al lavoro
Un metodo rigoroso, basato

sullÕosservazione diretta, che lo
portava a visitare le campagne
non per diletto, come i pi• (Çad re-
creandum animum ut plerique fa-
ciuntÈ), ma per scopi scientifici.
Sembra di vederlo, questo Plinio
del Rinascimento, che attraversa
le campagne bolognesi con una
piccola corte di collaboratori: un
disegnatore, con tanto di pennel-
lo, affinchŽ schizzasse dal vivo
quanto di interessante fosse stato
rinvenuto, e alcuni scrivani cui
dettare il primo esame autoptico.
Ancora dalla viva voce dellÕAldro-
vandi veniamo a sapere dellÕesi-
stenza di una rete di informatori
persino fra i contadini che, un poÕ
per compenso un poÕ per sincera
collaborazione, lo avvertivano in
caso di singolari ritrovamenti. 

E dove non arrivava di perso-
na scriveva e brigava perchŽ glie-
ne fornissero almeno unÕimmagi-
ne da studiare e aggiungere alla
propria raccolta. 

Il draco marinus viridis
Come quellÕinspiegabile mo-

stro marino, che la didascalia del-
la tavola definisce draco marinus
viridis, catturato nellÕAdriatico
nei pressi di Ostuni e donatogli dal
vescovo della cittˆ Giovanni Carlo
Bovio. O quel rettile africano es-
siccato con Çpiedi dotati di artigli
e piccole orecchie [É] ricoperto
di squame verdi e ventralmente di
squame giallastre e lucideÈ che gli
giunse tramite tal Francesco da
Cento nel 1551. Queste e altre
duecento tavole di animali e figu-
re mostruose, tratte dal fondo Al-
drovandi conservato presso la Bi-
blioteca Universitaria di Bologna,
ha raccolto lÕeditore Federico
Motta nello scenografico volume
curato da Biancastella Antonino
(Animali e Creature mostruose di
Ulisse Aldrovandi, a c. di B. Anto-
nino, Milano 2004, pp. 256, 798),

MIRABILIA
RINASCIMENTALI
IL GRAN BAZAR 
DI ULISSE ALDROVANDI

secondo pannello di un suggesti-
vo progetto editoriale dedicato al
naturalista bolognese, dopo il vo-
lume proemiale riservato agli stu-
di di botanica ( L’erbario di Ulisse
Aldrovandi, a c. di B. Antonino,
Milano 2003). 

Nonostante i quattrocento an-
ni trascorsi, lÕimpressione susci-
tata nel lettore odierno non deve
essere molto diversa da quella
provata dallÕuomo del Rinasci-
mento: un miscuglio di meravi-
glia e ribrezzo, non tanto per le ta-
vole di argomento zoologico, che
testimoniano il progresso appor-
tato dallÕAldrovandi nella classifi-
cazione del mondo animale,
quanto per quelle dedicate alle fi-
gure cosiddette mostruose. 

Stranezze e superstizioni
Malformazioni umane e ani-

mali, o, per dirla con la maschera
greca della scienza moderna, uno
scorcio sulla teratologia aldrovan-
diana e rinascimentale. é un tera-
tologo moderno, Paolo Scarani
(Aldrovandi e la teratologia,
pp.44-55), a decodificare con il
lessico dellÕanatomo patologo al-
cune di quelle malformazioni cui
nel Cinquecento si guardava con
curiositˆ e superstizione. ÇEsseri
terrificanti, con caratteristiche
umane e animali nello stesso tem-
po, che sembrano uscire da un in-
cuboÈ sopravvivono anche nel-
lÕAldrovandi nonostante il suo
sforzo di anatomista nel far com-
prendere che Çi mostri di cui tratta
non sono puri parti della fantasia,
ma esseri reali, per quanto, a vol-
te, profondamente trasformatiÈ.
Compaiono ad esempio due op-
poste rappresentazioni dei ciclo-
pi. Nella prima tavola lÕAldrovan-
di tratteggia lÕessere mostruoso
dellÕepos omerico: un essere uma-

no con un unico occhio posto so-
pra il naso che vive in territori ine-
splorati. In una seconda tavola •
invece correttamente rappresen-
tato un caso di mammifero ciclo-
pe, fenomeno noto ai veterinari
come ÒoloprosencefaliaÓ in cui
Çmancano o si sviluppano in mo-
do anomalo il naso e la parte del-
lÕencefalo preposta allÕolfatto. Il
naso allora si sposta in alto, sopra

il novello aristotele
racchiuse tutto

l•universo in un•unica
stanza, un personale

microcosmo

tra ciclopi e sirene:
esseri reali 
per quanto

profondamente
trasformati

complicate vicende
editoriali non

permisero all•autore 
di godere della sua
opera e della gloria

Tavole tratte da Animali e
Creature mostruose di Ulisse
Aldrovandi, a c. di B. Antonino,
Milano 2004; 
dall’alto in senso orario: 
Mulier viginti annorum hirsuto
capite siniam imitante, reliquo
corpore glabro, BUB, Tav. Animali,
Vol. I, c.132; Senza iscrizione, BUB,
Tav. Animali, vol.VI, c. 107;
Rappresentazione fantastica di
ciclope (oloprosencefalia), 
BUB, Tav. Animali, vol. VI, c. 38; 
Il re piccino, BUB, Tav. Animali, 
vol VI, c. 41

raccolte, a cura di R. Morselli, Mi-
lano 2002, pp.200-201), e ora
nuovamente visibile a Rovereto
in occasione della mostra Il bello e
le bestie. Metamorfosi, artifici e
ibridi dal mito all’immaginario
scientifico.

Ogni forma di collezionismo,
sebbene condotto a scopi didatti-
ci, richiede una cospicua disponi-
bilitˆ economica. 

Collezionista squattrinato
LÕAldrovandi se ne accorse

presto, quando si trov˜ a fare i
conti con Çpittori, intagliatori, co-
pisti, piante e semi speditigli da
lontane partiÈ. NŽ poteva bastare
lo stipendio che il Senato gli pas-
sava come docente o come diret-
tore dellÕOrto Botanico, tanto pi•
quando si era ormai in vista della
pubblicazione dellÕimmensa mo-
le di appunti e immagini raccolte
nei venti volumi della sua Historia
naturale. Da qui lÕassillo per le ri-
sorse economiche sempre insuffi-
cienti e la ricerca spasmodica di
munifici benefattori. 

Giˆ nel 1572, nel Discorso Na-
turale, invocava lÕaiuto divino,
prima ancora del sostegno ben
pi• concreto di un mecenate terre-
no: ÇAvendo io con mia gran fatica
e spesa, insin ad ora, scritto tanti
volumi in questa historia naturale
e desiderando di fare questo utile
al mondo e comunicarlo a morta-
li, per effettuare questo avrei biso-
gno di aiuto di Nostro Signore.
[É] Desiderando quanto prima di
mandare le mie opere in luce ac-
ciochŽ come preciosissimo tesoro
per disavventura non giacciano
sepolte in terra dopo la morte mia,
ho bisogno di un mecenate, che
mi favorisca, in modo che io possa
comunicarle a studiosiÈ.

Oltre cinquemila figure
Qualche anno pi• tardi, nel

1577, cos“ si sfogava per lettera
col fratello Teseo: ÇI denari della
fabbrica sono un zero in compara-
tione allÕopere mie, che si hanno a
stampare con le figure, perchŽ
senza figure • una vanitˆÈ. LÕur-
genza pi• immediata era infatti
quella di far dipingere migliaia di
immagini e sulla base di
queste incidere le ta-
volette di pero ne-
cessarie a illustrare
il testo. 

Ne sarebbero
usciti sette grandi vo-
lumi in pi• tomi con
oltre cinquemila fi-
gure: un numero tale
da eclissare perfino
la ponderosa enci-
clopedia zoologica
di Conrad Gesner
(1516-1565) avviata
nel 1551 con la pub-
blicazione a Zurigo
del primo volume del-
le Historiae anima-
lium (A. Serrai, Con-
rad Gesner, Roma
1990, pp.303-322).
Ma Çfar scrivere e dipinge-
re di continuoÈ era un sa-
lasso insostenibile, non-
ostante gli oboli versati da
principi e prelati in visita al
suo Museo: i pontefici Grego-
rio XIII e Sisto V, i duchi di To-
scana Francesco I e Ferdinando
I, Francesco Maria II duca di Ur-
bino, fino a monsignor Giam-
battista Campeggi che in un sol
botto gli vers˜ la cospicua cifra
di ben mille scudi. 

Nulla poteva impedirgli,
nei momenti di sconforto, di invi-
diare Aristotele che trov˜ nel
grande Alessandro il sostegno per
scrivere ÇlÕhistoria degli animali
con ordine e metodoÈ. E ancora
nel 1586 si vedeva costretto a pre-
gare il cardinale Alessandro Far-
nese perchŽ mediasse presso il le-
gato di Bologna per un nuovo so-
stegno economico per la stampa
delle sue opere. 

La vicenda editoriale dellÕHi-
storia naturale (la ricostruisce
Biancastella Antonino nel primo
dei tre saggi introduttivi: pp.8-23)
si rivel˜ ancora pi• complicata di
quanto lÕautore avesse immagina-
to nel contratto editoriale stipulato
col tipografo ed editore Francesco
de Franceschi nel dicembre 1594
(A. Sorbelli, Contributo alla biblio-
grafia delle opere di Ulisse Aldro-
vandi, Imola 1907, pp.72-77). 

Si sarebbe dovuto iniziare a
stampare entro sei mesi, ma il pri-
mo volume dellÕOrnithologia ap-




